
Intervista di Ennio Galanga a Massimo Lardi  

 

Su invito della Presidente professoressa Carla Soltoggio, il 10.12.13 Massimo Lardi ha illustrato all'Unitré di 

Tirano il suo romanzo Acque Albule, che ha incontrato l'apprezzamento del numeroso pubblico presente. A 

coronamento della presentazione e per la soddisfazione dell'uditorio, il  professor Ennio Galanga  ha rivolto 

una serie di domande all'autore. Ne è scaturita l'intervista che facciamo seguire.  
 

1.  Perché il titolo "Acque albule"? L'aggettivo, bello e inconsueto, ha giocato qualche ruolo? 

Certamente, l'ho scelto perché è bello e inconsueto, ma anche per l'importanza che la fonte termale di Ac-

que Albule vicino a Roma ha nel romanzo: lì sboccia l'amore dei due innamorati e si compie il destino del 

protagonista; inoltre con la sua abbondante acqua calda simboleggia l'opulenza della metropoli, i sogni di 

ricchezza e di fortuna. L'aggettivo “Albule” richiama inoltre certi toponimi a noi comuni: il passo, il traforo e 

la ferrovia dell'Albula, ma anche “Lacus albus”, cioè Lagalb (Lago Bianco). Ho invece scartato il titolo “Acqua 

sulfurea” con riferimento alla fonte del Paesello – che come composizione chimica è simile a quella di Roma 

– non solo per il suono decisamente meno bello,ma anche perché è povera e fredda e indica il luogo da do-

ve la nostra gente evadeva in cerca di un destino migliore.  

 

2.  Qualche critico de I promessi sposi ricorda che Manzoni ebbe l'idea centrale del romanzo (l'opposizio-

ne di un potente al matrimonio di due popolani) allorché si imbatté nella grida che, nel cap. III, Azzecca-

garbugli mostra a Renzo. C'è un'occasione o un motivo specifico che ti ha dato l'ispirazione per questo 

romanzo? 

L'occasione me l'ha data un cugino. Mentre stavo facendo le mie ricerche sull'emigrazione dei poschiavini 

a Roma, mi ha messo a disposizione molte lettere e soprattutto la relazione di Augusto Tuena sulla munici-

palizzazione dei forni a Catania. Inoltre ne "Il Messaggero" di Roma di allora ho trovato la notizia della mor-

te di un poschiavino alle Acque Albule. 

 

3.  Come hai scelto i personaggi? Avevi già le idee chiare all'inizio della stesura, oppure ci sono delle figu-

re che si sono – per così dire – imposte da sé man mano che il romanzo prendeva forma? 

Fin da principio ebbi le idee chiare in merito a Cristiano e Margherita, Augusto, De Felice, il Conte, il Barone, 

il consigliere Antonio; alcune figure si sono imposte in seguito, come il maestro Alfonso, il maestro Rocco, il 

Podestà… 

 

4.  Perché un romanzo storico? Non c'è il rischio di guardare al passato con troppa attenzione e dimenti-

care il presente? (Secondo Friedrich Nietzsche, i pericoli della "malattia storica" sono diversi: 1. la storia 

"monumentale" – che trova nel passato modelli che mancano nel presente – seleziona arbitrariamente il 

bello dal meno bello e paralizza la creazione artistica che si misura con modelli ineguagliabili; la storia 

"antiquaria" – amore verso il passato in ogni suo aspetto – mantiene il primato della tradizione e favori-

sce il sospetto verso ogni novità, bloccando l'azione nel presente in una sorta di furia collezionistica di ciò 

che è stato; la storia "critica", che giudica e non di rado condanna il passato, minaccia la rescissione delle 

radici.) 

Attraverso questa storia ho voluto raccontare il presente, la vita, l'eterna lotta per migliorare l'esistenza, e il 

continuo ripetersi delle stesse cose. Fra l'altro un secolo fa si sono stipulati i contratti con le FMB, ai nostri 

giorni si sono rinnovati con la REPOWER più o meno con le stesse modalità, gli stessi tempi, le stesse pres-

sioni. 

 

5.  Il pane. 

a) Quanti tipi di pane produceva il panificio di famiglia? 

Se si tiene conto delle qualità di farina, della pezzatura, e delle forme del pane si arriva a oltre una dozzina, 

compreso il pane di farinetta e crusca per il bestiame: ciambelle da 500 gr. nere, semibianche e di segale; 



filoni neri e semibianchi da un chilo e da 500 gr., filoncini, micche, panini, panini all'olio, cornetti, pancarré 

(pane cassetta) di farina fiore e di graham. 

 

b) Come è finita la vicenda del forno comunale di Catania? 

L'amministrazione non era seria, la città sprofondò nei debiti che sono spesso causa di disagi e di tensioni 

sociali, e in breve tempo si pose fine all'esperimento. 

 

c) Cosa pensi dell'offerta odierna (quasi tutti i panifici, anche di paese) che può arrivare a trenta-quaranta 

tipi di pane?   

Sono i vantaggi e gli svantaggi del libero commercio. Il panettiere non solo cerca di soddisfare le richieste 

della clientela, ma cerca anche di allargarla con offerte diversificate. Così non si rende la vita facile. Ci può 

essere un certo pericolo di spreco, di aumento dei costi. Ritengo comunque preferibile questa libertà che 

l'economia dirigista. Ricordo il tempo di guerra in cui era prescritto il pane nero e certi tipi di pane (lusso, 

farina fiore) erano ammessi solo in casi speciali (malattia ecc.).  

 

e) Lo scrittore croato Predrag Matvejević lo collega alla nostra storia e al nostro immaginario: «Pâ-yu in-

dica in sanscrito il custode o il protettore. Alla sua base si trova il verbo pâti, che significa appunto pro-

teggere o conservare. Da questa radice derivano il latino pater, il padre che difende e protegge, e panis, il 

pane che nutre e preserva. Anche pastor ha la stessa origine, come pascere (: pascolare), pastva (: greg-

ge, in croato) e anche pasta, nonché pisca (: cibo, in russo), e ancora pila (: dolce o salsa) e chissà quanti 

altri termini. Nella lingua greca classica il verbo paléomai (: nutro) discende dallo stesso ramo indoeuro-

peo. Jupiter – derivato da Jovis-pater – era per i Romani il padre degli dèi, il nutritore. Parens e parentes 

sono il genitore e i parenti. Pater ha cambiato la lettera iniziale ed è diventato vater in tedesco, father in 

inglese, entrando così nelle lingue germaniche e nordiche. I derivati latini e romanzi di pane(m) hanno 

prodotto le parole composte che stanno a indicare la relazione fra coloro che dividono il pane comune: 

compagnia, compagno, copain e così via... (in Pane nostro, Garzanti). Anche nel tuo romanzo il pane as-

sume valori simbolici? 

Decisamente sì. Pane significa il ritmo della natura. Se il raccolto del  grano è abbondante costa meno, se è 

scarso rincara (almeno allora). Il pane significa vita, ordine, pace, sicurezza benessere: dacci oggi il nostro 

pane quotidiano, così lo spiega anche don Filippo nel romanzo. Intorno al pane convergono il rispetto dei 

tempi della natura, l'organizzazione produttiva, l'armonia sociale, le istanze solidaristiche. Tutte cose che si 

riassumono nella sentenza cara ad Augusto: «Nell'ordine c'è pane, nel disordine fame» (p. 63). 

 

6.  L'acqua. E la prima ineliminabile contraddizione: acqua di vita, acqua di morte. 

a) Intanto un particolare connubio: il pane di Cesare e l'acqua speciale del Paesello. È un fatto storico? 

C'è ancora quella sorgente? 

No, è sparita con quella dell'acqua sulfurea e con varie altre sorgenti ai piedi della montagna; è sparito an-

che il fosso che le convogliava al lago con i bei pesci che c'erano dentro. Tuttavia quella sorgente esisteva 

veramente, e le si attribuiva la caratteristica di rendere speciale il pane. Comunque Cesare e i suoi discen-

denti continuarono a fare un buon pane anche con l'acqua dell'impianto consorziale costruito in seguito. 

 

b) La ricchezza di acqua è normalità per la gente di montagna, che la trova dappertutto, e vi si confronta, 

si potrebbe dire, ad ogni istante. Al Paesello, peraltro, l'eccezionalità si somma alla quotidianità, per certi 

aspetti addirittura le si oppone. Il dibattito sulla captazione idroelettrica verte su questa alternativa: ri-

sorsa e guadagno versus impoverimento ambientale e danni economici. Per dirla con Eraclito, «l'una [so-

luzione] vive la morte dell'altra». È necessariamente così? Non esisteva una via che contemperasse le di-

verse esigenze? 

Certo che esiste una via che contempera le varie esigenze (guadagno da una parte e impoverimento am-

bientale dall'altra – interessi pubblici e privati) e questa via è stata cercata e percorsa. Le Forze Motrici, oggi 

Repower, è con la FR il primo datore di lavoro della Valle. Lo sfruttamento delle acque in Val Poschiavo ha 



portato posti di lavoro, cespiti fiscali, progresso e benessere. Inoltre le FMB hanno sostenuto e promosso il 

turismo, gli enti locali, la pesca, gli acquedotti frazionali, costruito strade, sostenuto chiese, scuole, l'ospe-

dale. Fin qui tutto bene, non si potrà mai dire abbastanza bene delle FMB. Ma proprio grazie a questa poli-

tica  gran parte della popolazione e la stessa amministrazione comunale hanno finito per identificarsi con le 

forze idriche e ogni possibile negoziazione dialettica di tutela dell'ambiente (impatti ambientali troppo in-

vasivi, la trasformazione del lago in un serbatoio di pompaggio) si è di fatto vanificata.  

 

c) L'acqua e il pane sono il legame simbolico-culturale tra la vallata alpina e le città d'Europa. C'è un mes-

saggio di fratellanza che «varca frontiere e piane» (come direbbe Grytzko Mascioni)? 

Mi sento lusingato se sono riuscito a far passare in qualche modo questo pensiero che è molto bello. Certo 

che a Roma si mangiava pane anche senza i panettieri poschiavini e le Acque Albule c'erano prima di loro, 

ma proprio con il pane essi hanno portato un messaggio di vita, di pace, quindi anche di fratellanza.  

 

d) Perché la morte di Cristiano proprio in acqua, anzi in acqua curativa e ricreativa? 

Direi che è persino poetico ambientare l'amore e la morte nelle stesse acque, e per di più curative.  Ma non 

solo: Cristiano fa la fine dell'acqua sulfurea, che rispecchia il tramonto di tanti sogni del Paesello, niente cli-

nica, niente stazione climatica migliore dell'arco alpino; soprattutto si finisce la buona stagione dell'emigra-

zione a Roma con grave danno per tante famiglie. Infine, nella morte di Cristiano si riassume il fallimento di 

tante speranze della Belle Époque; pochi anni dopo la sua morte subentrano la fine della pace sociale, la 

prima e seconda Guerra mondiale, le dittature più sanguinarie, i campi di sterminio, i gulag.  

 

7.  Il romanzo epistolare ci richiama soprattutto gli esordi del genere romanzo (Inghilterra, Francia, Ger-

mania, Italia) e oggi appare tutto, o quasi, compreso e racchiuso in quell'epoca. Perché una struttura epi-

stolare in un romanzo del XXI secolo? 

Vorrei precisare che il mio romanzo non è solo epistolare, in parte ha anche un ritmo narrativo diretto.  

Comunque non mi sono affatto domandato se la forma epistolare era o non era ancora attuale ai nostri 

giorni, ma se era funzionale al romanzo, se rispecchiava una realtà di allora. I nostri emigranti si tenevano 

per lo più al principio “donne e buoi dei paesi tuoi”. Tante volte partivano che erano già sposati o fidanzati, 

chi partiva ragazzo e gli saltava il grillo di sposarsi lo faceva spesso per corrispondenza. Si scrivevano moltis-

sime lettere e ho letto tanti esempi. Insomma ho scelto proprio le lettere perché rispecchiano la vita di allo-

ra. Se poi, dal  punto di vista letterario, un romanzo epistolare è accettabile anche ai nostri giorni tanto me-

glio. 

 

8.  Nell'opposizione narrativo-geografica di paese e città, io ho colto un contrasto interno: il Paesello pul-

sa di personaggi, vive nella coralità, mentre a Roma l'attenzione si focalizza sui protagonisti, la città è 

quasi solo lo sfondo dell'azione personale. È una valutazione corretta? E comunque quali sono le ragioni 

della scelta? 

La valutazione è corretta. La ragione della scelta è da ricercare nella mia esperienza personale. Fin da bam-

bino ho avuto modo di parlare con tanti “romani”, i discendenti del Conte e del Barone, zii e cugini, cono-

scenti; per me erano loro che rappresentavano tutta la città, tutta Roma. Inoltre ho vissuto molti anni in cit-

tà per motivi di studio e di lavoro, e lì anche in mezzo alla gente mi sono spesso trovato solo e spaesato. 

Penso che anche i nostri emigranti a Roma o tanto o poco abbiano fatto quest'esperienza.  

 

9.  Nella vicenda si confrontano e si intersecano riferimenti ai valori: l'ambiente, la famiglia, l'amore, il 

lavoro. Qual è il messaggio morale più importante (o quali sono)? 

Il messaggio morale più importante a mio modo di vedere è l'etica, addirittura la religione del lavoro, che 

per il panettiere si riassume nell'osservanza puntigliosa delle regole della sua arte, nell'essere onesto verso 

i clienti, nel trattare fraternamente i dipendenti o collaboratori. Il panettiere si considera servitore del pub-

blico, la sua è una missione, una vocazione. Questo per quanto riguarda l'attività privata, ma i protagonisti 



si occupano anche della vita pubblica. E nella vita pubblica applicano gli stessi criteri: moralità, lealtà, serie-

tà, responsabilità. Niente sregolatezze! 

 

10.  Nel 2002 hai pubblicato il romanzo Dal Bernina al Naviglio, nel 2009 Il barone de Bassus. Che rappor-

to c'è tra Acque albule e i due precedenti? E con i racconti? 

Sono tre romanzi molto diversi ma hanno parecchi punti in comune. Punti diversi: il protagonista di Dal 

Bernina al Naviglio è un ragazzotto un po' disperato che cerca di uscire dall'indigenza per sé e la famiglia 

con attività illegali. Il Barone de Bassus è un aristocratico, un magistrato tutto legalità, alla ricerca della glo-

ria, della ricchezza, del successo politico e culturale. In Acque Albule sono dei piccoli borghesi che cercano 

di migliorare le loro condizioni con l'emigrazione, il lavoro onesto, l'impegno. Punti in comune: il nucleo ge-

nerativo (la Valle di Poschiavo); l'emigrazione o l'attività, verso l'Italia e la Germania; la volontà di migliorare 

le condizioni di vita; la ricerca del benessere materiale nel rispetto della morale (già Carlo in Dal Bernina al 

Naviglio fa una distinzione netta tra legalità e moralità e cerca di rimanere nella moralità anche quando e-

sercita un'attività illegale); la ricerca della felicità – che in definitiva si ritrova nei valori fondamentali della 

famiglia, nell'esercizio del proprio mestiere, nel compimento del proprio dovere, nel perseguire e raggiun-

gere onestamente i propri obiettivi. Con le dovute proporzioni ciò vale anche per i racconti. 

 

11.  Quali sono le ascendenze e i richiami letterari? L'accenno alla "cavallina" del Barone è spia di una 

simpatia per Giovanni Pascoli (La cavalla storna, poesia del 1903, contemporanea alle vicende del ro-

manzo)? 

Sì, ammiro molto il Pascoli. Ma a lasciarlo dire a me le ascendenze più importanti sono il Manzoni, il Verga, 

anche de Roberto, Beppe Fenoglio, Ignazio Silone e altri, solo per parlare degli italiani. In particolare il Man-

zoni , fosse anche solo per quel “forno delle grucce” che mi è sempre piaciuto tanto fin dalla scuola dell'ob-

bligo, il Manzoni che denuncia le inefficienze delle elite e dei politici del Seicento, che sono quelle di sem-

pre. Che distingue fra il popolo e la massa; e asserisce che il consenso del popolo lo si ottiene solo con la 

buona amministrazione. Mi sembra di una modernità fuori tempo. Non so se condividi. 

 

12.  L'Arengo e la democrazia. 

Condivido in toto. L'assemblea decisionale (dei maschi del municipio) stimola riflessioni sulle procedure 

democratiche. L'Arengo decide per due volte con un voto a larga maggioranza ma con l'opposizione pres-

soché totale dei cittadini del Paesello. A prima vista tutto regolare: il bene dei più viene prima dell'inte-

resse di pochi, oltre tutto indennizzati. Però i favorevoli non vivono in riva al lago, e i danni ambientali, 

che ai residenti appaiono irreparabili, agli abitanti delle altre località interessano poco. In ogni caso l'e-

ventuale cambiamento indurrà la perdita d'affettività verso la piccola patria, provocherà addirittura una 

crisi di identità del villaggio. Perché la decisione è assunta dall'Arengo di comune e non da quello di fra-

zione? 

Perché le acque appartengono a tutto il comune e non alla frazione. Così non c'è niente da ridire, l'Arengo 

decide del suo. Un'altra cosa è quando un ente, magari anche internazionale come l'ONU, decide non su ciò 

che gli appartiene ma sulla cosa degli altri, come il caso di Israele e della Palestina (si è trattato ad ogni mo-

do di un giustificato arbitrato internazionale). Il bene dei più viene prima dell'interesse dei pochi. La demo-

crazia è il male minore, ma anche in democrazia, se non c'è rispetto, moralità, senso di giustizia possono 

succedere le più grandi ingiustizie. 


