“Acque albule “ di Massimo Lardi
- UN ROMANZO MULTIFORME

Nella molteplicita di temi lungo i quali si dipana la narrazione di Acque albule, il lettore
si trova via via avvolto in una serie di richiami o di rimandi che afferiscono o alludono
a una dimensione altra, materiale e/o morale. Si impongono, coinvolgenti, soprattutto
quattro grandi contrapposizioni, talora internamente articolate in piu puntuali
alternative. Non per cio tesi e antitesi sono sempre fra loro incompatibili, tutt'altro: in
vari casi, come si vedra, si realizza o si intravede un equilibrio almeno temporaneo, un
legame indubitabile, spesso una superiore sintesi.

1. ROMANZO DI PAESE E ROMANZO DI CITTA.

A lungo I'azione si svolge nell'area circoscritta del Paesello. Toponimo, questo, dal
suffisso insieme affettivo e diminutivo, che ben s'adatta ad indicare un abitato non piu
grande d'un villaggio: si tratta, in effetti, di una frazione del Comune di Sopra
(Poschiavo) della Valle (Valposchiavo) circondata quasi ovunque da «una chiostra di
fieri monti con nevi eterne» (p. 5), terra protetta e seminascosta tra le Alpi. Al
microcosmo di paese, che non arriva alle trecento anime, si contrappongono le due
cittd: innanzi tutto Roma, I'Urbe per eccellenza, da circa quarant'anni tornata ai fasti
di capitale d'un vasto stato, e poi Catania, gloriosa per antica fondazione e al centro
dell'osservazione politica nazionale per le scelte del suo Comune.

Diversa scorre l'esistenza in luoghi cosi diversamente antropizzati: qui il ritmo e gli
interessi sono scanditi dal lavoro dei campi, dalla cura del bestiame, dalla pesca sul
lago, sia pure con attivita commerciali non secondarie quali le osterie, il forno e
specialmente gli alberghi; la si intersecano le vie affollate, le testimonianze storiche,
I'inesauribile patrimonio artistico, la teoria dei negozi e la molteplice offerta di servizi,
secondo il modello ormai diffuso della localita centrale sede del terziario piu avanzato
e variegato. E tuttavia appaiono piu significative le analogie, consistenti nell'impegno
lavorativo, nell'unita di intenti di familiari ed amici, nelle speranze in un futuro
migliore, nel confronto di idee e proposte, nello sguardo e nel cuore rivolti ai pro-getti
(il sentirsi «gettati in avanti» di Heidegger). Né va taciuta la frequentazione
internazionale, ovvia per la Roma centro mondiale della cattolicita, legata all'offerta
ambientale e curativa per la frazione in riva al lago.

Del resto vari dei protagonisti sono i romani, migranti valposchiavini che hanno
trovato nella Citta Eterna opportunita e, non di rado, fortuna. Nel legame che costoro
mantengono col suolo natio — le lettere, le rimesse, l'attivita edilizia, le strutture
commerciali, gli investimenti — si riducono le distanze geografiche e culturali, si
saldano il piccolo e il grande, si da forma a un mondo in cui brilla la stessa differente
bellezza.

2. ROMANZO CORALE E ROMANZO DI PROTAGONISTI.

Il racconto privilegia due grandi spazi, grandi — s'intende — per le vicende del
romanzo: il Paesello e Roma. Ma ad essi s'accompagna una differenza notevole: in
Valle protagonista e il paese stesso, i cui attori sono, certo, i suoi abitanti, ma prima
ancora il paesaggio, il lago, gli edifici, I'acqua solforosa. Presa confidenza coi numerosi
personaggi e, non senza gqualche difficolta, con le intrecciate relazioni di parentela, il



lettore ha la sensazione di vivere nel villaggio, se non come residente almeno come
ospite. E cosi i discorsi all'osteria, la bizzarria di qualche abitante, le speranze, le
preoccupazioni, le battute, gli scherzi, i rintocchi della campana divengono parte della
sua quotidianita. Peraltro, nella coralita delle voci, numerose come la famiglie
dell'’epoca e che a volte paiono sovrapporsi e confondersi, un po' alla volta si stagliano
coloro che sono chiamati a ruoli pit 0 meno definiti: Cristiano, garzone prestinaio, il
consigliere Antonio, la giovane Margherita figlia di sor Carlo, Bortolo, Cesare,
Beniamino, Menico, Carmela, i due maestri Alfonso e Rocco, don Filippo... Ma si tratta
appunto degli assolo, sfumati o altisonanti, dei componenti d'un coro ben intonato; e
se di tanto in tanto cambia il fondale, mai viene meno I'armonia.

Nella vasta citta, al contrario, I'attenzione si focalizza su pochi attori: I'affidabile
Cristiano, i suoi inquieti fratelli Enrico ed Erminio, il suo datore di lavoro Augusto, un
amico toscano. Il fermento urbano € piu che altro lo sfondo della vicenda, per quanto
a tratti piuttosto ben delineato e sempre presente alla coscienza dei protagonisti. La
citta é troppo grande, abnorme ¢ il numero dei suoi abitanti perché I'ampio scenario si
possa costringere e tratteggiare compiutamente nel raggio d'azione di quel pugno di
personaggi, tutti dediti, anche se con diversa convinzione, alla loro occupazione. Il
punto di vista, dunque, & sempre quello del valligiano, che peraltro non si spaventa di
fronte alla vitalita e alle sollecitazioni del macrocosmo in quanto sa tenere fisso
davanti a sé il suo obiettivo. Anche la tentazione socialista viene rapidamente
allontanata, come demagogica, all'interno d'una descrizione della festa del 1° maggio,
occasione che meriterebbe miglior sorte rispetto a quella che il romanzo le riserva.
Dal nutrito coro di comprimari si staccano Cristiano e Margherita, e la loro "romantica"
storia d'amore. E poi Augusto, che svolge impeccabilmente I'importante incarico
conferitogli dalla Associazione dei fornai. Vicende, queste due, fortemente antitetiche:
tutta privata la prima, difesa dall'esclusivita della forma epistolare; pubblica la
seconda, che giunge agli onori del Campidoglio. A tessere il filo, forse esile, che le
lega e la presenza in entrambe di Cristiano, vero trait-d'union tra la Valle e la Citta,
tra le ragioni del cuore e la razionalita della produzione.

3. ROMANZO MATERIALE E ROMANZO DI IDEE.

Quasi tutti i maschi sono alle prese con la concretezza improcrastinabile dei bisogni
quotidiani, fiduciosi comunque che le scelte individuali e comunitarie potranno
alleviare i sacrifici. Nessuno, in verita, si sottrae alle fatiche e agli obblighi; anche le
donne imparano presto che la vita e rinuncia e dovere, almeno le molte che non
godono dell'invidiabile condizione di moglie o figlie dei romani arricchiti; ma anche
queste hanno condiviso gli sforzi diuturni verso il successo, e le ragazze, concentrate
sullo studio, imparano che ogni conquista e frutto dell'impegno costante.

L'etica del lavoro — al Paesello come in citta — & la cifra generale del romanzo.
D'altronde e I'epoca delle grande trasformazioni frutto dell'ingegno e del lavoro: il
fiorire delle industrie, I'irradiarsi delle reti ferroviarie, le conoscenze mediche,
I'immensa riserva energetica connessa al salto dell'acqua, i trasporti urbani e
interurbani. E la coscienza sempre piu diffusa che a tutti i lavori, a tutto il lavoro va
riconosciuta la piu alta dignita. Le realizzazioni della modernita — dalla strade dell'alpe
nel Paesello alle ferrovie svizzere e italiane — sono celebrate come tappe miliari e
tuttavia provvisorie d'un futuro migliore.



E alla storia materiale che i citoyens, di montagna e di citta, continuamente si
rapportano, e sulle scelte economiche (il primato della «struttura» marxiana) si
concentrano il dibattito e la visione d'insieme, dalle discussioni e dai pronunciamenti
dei maschi della Valle al confronto nazionale sulle municipalizzazioni. (Anche in lItalia,
come in tutta Europa, a decidere col voto erano i maschi: é stata la Finlandia, nel
1906, a riconoscere per prima nel continente il suffragio femminile.)

Le idee suscitano il dibattito e danno spessore alle proposte. Per I'ltalia sono gli anni
che seguono il terribile ultimo decennio dell'Ottocento, segnato da brutali repressioni,
da restrizioni delle liberta, dai colpi d'artiglieria di Bava Beccaris sulla folla milanese
(con il corollario dell'uccisione di Umberto | a Monza). | socialisti possono finalmente
chiedere e tentare il cambiamento, i sindacati riottengono diritto di cittadinanza,
almeno al Centro e al Nord. Le forze popolari, ispirate dal marxismo, credono nella
superiorita della proprieta collettiva, e la discussione e la polemica si accendono con i
sostenitori della primazia dell'imprenditoria privata. Piccolo (per il momento)
proprietario € Augusto, convinto della bonta della dottrina economica classica e
dell'esistenza della «mano invisibile» (Adam Smith) che coniuga l'interesse individuale
ai vantaggi pubblici.

Il Sindaco di Catania, che si trova nel romanzo dalla parte del torto, € in effetti
colpevole almeno di approssimazione; e perd trovo difficile che si possa guardare
senza simpatia al tentativo di garantire a tutti la razione quotidiana di pane,
specialmente dopo le tragedie del '98 causate dall'improvviso rincaro dei generi di
prima necessita, farina in testa. Mi pare impossibile, al contrario, che si possa dar
conto senza scandalizzarsi dell'orario di lavoro incivile e disumanizzante cui era
sottoposto il personale dei forni (titolari compresi, ma il problema rimane);
probabilmente neppure gli schiavi erano costretti a sopportare tanta fatica.

Per i migranti la forte connotazione dell'attivita professionale — sicuramente non
lontana da una vera e propria "religione del lavoro" — induce un conflitto interiore:
dove sta la patria? La dove sta I'opportunita del lavoro o dove risuona I'appello della
chiesetta? Il volume non tratta direttamente la questione, ma la sorte di alcuni
personaggi la porta in primo piano, lasciando peraltro al lettore il compito di decidersi.
Un altro grande tema si coglie tra le righe: la democrazia e al riparo dagli errori?
Certamente no, risponde il romanzo. E lo si vede nella politica del pane
municipalizzato, esito d'un progetto sottoposto agli elettori e da costoro approvato,
ma non per cio efficiente e risolutivo. E qualche dubbio resta in seguito al voto
popolare dell'Arengo: in tutti i casi la maggioranza puo decidere le sorti dei beni
comuni?

Nella Prefazione, Giorgio Luzzi muove sapientemente dal doppio, certamente piu
complementare che antitetico, che percorre tutto il libro: il pane e lI'acqua. Sul
significato «primariamente concreto, materiale» dei due elementi e su quello simbolico
dell'acqua rinvio alle sue lucide parole. Qui desidero segnalare il significato di «acque
albule», che si trovano a Tivoli (provincia di Roma): «L'acqua, che ha una colorazione
bianca-azzurrina (onde il nome Albulae), contiene gran quantita di carbonato di calcio,
anidride carbonica e acido solfidrico; la temperatura, assai costante, e di 23,5°-24°.»
(Enciclopedia italiana, 1929)

Mi pare tuttavia non di poco conto ampliare la riflessione culturale anche al pane. Ecco
come lo scrittore croato Predrag Matvejevic lo collega alla nostra storia e al nostro
immaginario: «Pa-yu indica in sanscrito il custode o il protettore. Alla sua base si



trova il verbo pati, che significa appunto proteggere o conservare. Da questa radice
derivano il latino pater, il padre che difende e protegge, e panis, il pane che nutre e
preserva. Anche pastor ha la stessa origine, come pascere (: pascolare), pastva (:
gregge, in croato) e anche pasta, nonché pisca (: cibo, in russo), e ancora pila (:
dolce o salsa) e chissa quanti altri termini. Nella lingua greca classica il verbo
paléomai (: nutro) discende dallo stesso ramo indoeuropeo. Jupiter — derivato da
Jovis-pater — era per i Romani il padre degli déi, il nutritore. Parens e parentes sono il
genitore e i parenti. Pater ha cambiato la lettera iniziale ed & diventato vater in
tedesco, father in inglese, entrando cosi nelle lingue germaniche e nordiche. | derivati
latini e romanzi di pane(m) hanno prodotto le parole composte che stanno a indicare
la relazione fra coloro che dividono il pane comune: compagnia, compagno, copain e
cosi via... (in Pane nostro, Garzanti)

Sembra davvero figlio d'una tale interiorizzata concezione il motto «Nell'ordine c'é
pane, nel disordine fame» (p. 63), in cui convergono il rispetto dei tempi della natura,
I'organizzazione produttiva, I'armonia sociale, le istanze solidaristiche.

4. ROMANZO DI SENTIMENTI E ROMANZO SOCIALE.

Gli affetti accompagnano e incrociano le scelte e I'azione. E la dimensione dell'anima
che si rapporta all'esteriorita, alle altre persone e ai fatti della vita. L'ambito
privilegiato, il crogiuolo del travaglio sentimentale € indubbiamente il cuore degli
innamorati. Dei tre che si sentono palpitare il petto per la bellissima Margherita —
Cristiano, Rocco, Alfonso — due sono destinati alla delusione e a un periodo di
tormento interiore. Intanto, pero, Cristiano e Margherita vivono una stagione del
cuore di grandi entusiasmi, per quanto, dopo la reciproca dichiarazione e il bacio che
la suggella («Un point rose qu‘'on met sur I'i du verbe aimer» direbbe Cyrano), la
relazione si sostanzia delle lettere scritte e attese con trepidazione.

Per altri, I'opposizione cuore/ragione é lacerante. Il consigliere Antonio, che si batte
strenuamente per la difesa del Paesello e del "suo" lago, & abbattuto dalla sconfitta.
Lui, che inizialmente ha sostenuto l'ipotesi d'un modesto prelievo idroelettrico, si
sente tradito dal Comune e dai cittadini ed imputa a se stesso d'aver tradito i suoi
elettori, cosi che nello sconforto e nel senso di colpa si insinua una profonda e
dolorosa depressione.

Dopo che I'Arengo ha approvato I'abbassamento del livello fino a cinque metri e
mezzo, coloro che tante speranze hanno cullato per la futura «migliore stazione
climatica intermedia» (p. 28) si ricredono. Il direttore dei Bagni e il dottor Zanoni,
delusi, vendono le proprieta, e il ricavato soddisfacente porta consolazione. Si dibatte
nell'incertezza sor Carlo, che vede i suoi immobili crollare di prezzo e l'attrattivita
dell'albergo subire un drastico ridimensionamento. La famiglia si pronuncia per
I'attaccamento ai beni che gia furono dei genitori e dei nonni, ma lI'uomo d'affari vede
troppo chiaramente il peggio, finché la ragione economica prevale sui ricordi e sugli
affetti, ed anch'egli vende alle Forze motrici.

Ma la narrazione, specie nell'ampia parte che si svolge a Roma, entra per la porta
principale nei temi sociali. L'Autore propone (e assume?) il punto di vista di Augusto e
Crstiano, proprietario il primo, dipendente che "studia da proprietario" il secondo. E la
posizione della piccola e media borghesia, identificata come la classe piu democratica
e progressista, cui s'oppone la demagogia socialista, fomentatrice di disordini e
tutt'altro che priva di elementi antisociali (lazzaroni, disonesti, teste calde...). Augusto



offre una testimonianza alta del ceto d'appartenenza, in quanto €& un cittadino célto e
desideroso di conoscere, appassionato di musica lirica e interessato al patrimonio
artistico; nella sua piccola biblioteca € Benjamin Franklin a tenere il posto d'onore.
Non meno curioso e desideroso di informazione e cultura & Cristiano, accanito lettore
dei quotidiani, aperto alla conoscenza e alla comprensione delle realta che lo
circondano. In lui lo sforzo & addolcito ed enfatizzato dal sentimento, dato che il
giovane vuol essere in tutto degno di Margherita, che viene da una famiglia della
"buona societa".

Con sapiente soluzione narrativa, Lardi consegna ai due valligiani un ruolo che li
colloca nel bel mezzo del confronto su uno temi caldi dell'epoca, la gestione dei forni.
All'illusione demagogica e al pressapochismo del capopopolo di Catania, Augusto
oppone il lucido pragmatismo e il buon senso del professionista che ha ottenuto
successo personale in virtu dell'onesta, della competenza e dell'oculatezza, valori che
sono senz'altro il messaggio morale del romanzo.

Il lettore, peraltro, pud restar perplesso per alcune affermazioni, come quella dei
fornai che si scandalizzano perché i dipendenti della struttura comunale etnea
lavorano "soltanto" duecentocinquanta ore al mese! In quegli anni — & I'eta giolittiana
— il movimento sindacale ottiene il tetto delle dieci ore giornaliere, mentre per le otto
ore, che pure erano gia state indicate come obiettivo dalla Seconda Internazionale
socialista nel 1889, bisognera aspettare il biennio rosso, all'indomani della Grande
Guerra. Manca ai personaggi la visione sociale e macroeconomica per la quale il
miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro realizza due benefici fondamentali:
da un lato favorisce lo sviluppo, in quanto la domanda interna cresce e dunque
stimola il ventaglio di offerta di beni e servizi, e, dall'altro, incoraggia un'esistenza piu
dignitosa e piu rispettosa dell'umano che € in tutti e che non dipende dall'estrazione
sociale.

In ogni caso, nel dibattito socio-politico manca qualsiasi posizione chiaramente
conservatrice: i panificatori si oppongono alla municipalizzazione del servizio in nome
di una maggiore efficienza e di una migliore qualita, gli abitanti del Paesello non
accettano I'abnorme prelievo di acqua lacustre a difesa (lungimirante) del paesaggio,
della sopravvivenza delle risorgive, del progetto della stazione climatica. Progresso
versus progresso, dunque, mai un passato difeso in nome dei "nostri vecchi”, della
tradizione, della pericolosita dei cambiamenti («l'ideale dell'ostrica» di Giovanni
Verga). Ragioni per le quali colgo nel libro un progressismo prudente ma convinto
come nota di fondo dell'animo dell'Autore.

LE ASCENDENZE LETTERARIE.

Acque albule e fondamentalmente un romanzo storico, che si snoda fra il 1898 e il
1903 in due tempi principali: al Paesello tra il maggio e I'ottobre 1898 (capp. 1-5) e
poi tra il Paesello, Roma e Catania, con una puntata a Coira, tra la primavera 1902 e
la primavera 1903 (capp. 6-28).

La costruzione rivela immediatamente un richiamo al primo dei padri letterari,
Alessandro Manzoni. Anche la grande sequenza iniziale de | promessi sposi si svolge
tutta al paese di Renzo e Lucia (del quale non é detto il nome ma che gli studiosi
hanno identificato in parte come Olate e in parte come Acquate, frazioni di Lecco).
Successivamente l'azione si sposta nella capitale (la del Ducato, qui dello Stato), dove
il/i protagonista/i si reca/no per (diversa) necessita. Ulteriore coincidenza €& proprio il



pane, poiché Renzo giunge a Milano il giorno della rivolta di San Martino (1628) e,
dopo aver visto per le strade farina e pagnotte, assiste all’assalto al Forno delle
Grucce da parte d'una folla che protesta per il rincaro dell’alimento. Oltre tutto, quelle
e le successive pagine del romanzo milanese sembrano una sorta di prova storica
dell'assunto secondo cui «il disordine & fame». L'Epilogo, sinteticamente proiettato
negli anni a venire (prolessi), assomiglia molto alle brevi indicazioni conclusive del
testo manzoniano circa la felicita familiare dei due finalmente convolati alle sperate
nozze. A Manzoni, poi, si allude direttamente mediante una citazione, sia pure non
virgolettata, da Il cinque maggio.

Riveste una specifica funzione un segnale linguistico, una cosiddetta "spia lessicale":
I'ossimoro eufemistico "santo diavolone" (p. 196) é ripreso dai Malavoglia, il prototipo
dei romanzi corali della nostra letteratura ottocentesca. Si aggiunga che
I'esclamazione vale pure come nota di colore locale, poiché si trova in uno dei capitoli
"catanesi" (e Aci Trezza, ambientazione de | Malavoglia, € in provincia di Catania).

Da ultimo, non si pud non notare I'abbondante ricorso alle lettere (d'amore), che
richiama i primi romanzi settecenteschi (compresi, naturalmente, | dolori del giovane
Werther oggetto di studio particolareggiato da parte di Massimo Lardi) e, per I'ltalia, il
primo grande romanzo, le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo (che proprio
nel Werther trovano il loro modello).
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