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Devo ringraziare perch~ sono stato nominato parecchie volte e
sempre in modo lusinghiero.Comincio la mia lezione sul tema molto
attraente"PAROLA E IMMAGINE".Alla fine di questa relazione Massimo
Mandelli illustrerà il tema con diapositive alle quali sarà collegato
un testo del libro SPARTIACQUE.

PAROLA E IMMAGINE dunque.
Non saprei proprio dire-non si tratta certamente di dotta

ignoranza-se giovi o meno ad un corretto rapporto tra parola e
immagine 11 fatto, ampiamente dimostrato e dimostrabile,che nella
lingua italiana parola e immagine sono trattate come se il loro
accordo dovesse andare da sè,fosse scontato.Quante volte si sente
dire: "Ha figura ti ..t'laimmaginati .. Ha te lo immagini? Prova ad
Lrumag ì naz-e l " per arrivare al famoso "si figuri!" del s art.omanzoniano;
espressioni che spesso sono rimpiazzate o sostituite da altre dove al
posto dell'immagine c'è il sogno.

"Ma non sognartelo nemmeno,ma quello si sogna! ma cosa ti sogni?"
E già questo scambio fra immagine e sogno non lascia presagire nulla
di buono per un buon rapporto fra parola e immagine Infatti il sogno
non arriva mai alla parola.Può arrivare alla simulazione della
parola,la quale per essere tale dovrà essere districata dalle maglie
del sogno come il pesce dal]' i ntrico delle reti." La mano che sci-ive è
la mano che tocca in sogno" ha scritto qualcuno che poi si è
dimenticato di firmare questa sua affermazione,che comunque può essere
presa per buona.

"La mano che scrive è la mano che tocca in sogno" ,con quel molto
di ambiguo che contiene e trova una sua verifica in certi modi di dire
che ne sono come dei derivati e dei precipitati,come ad esempio "Tocco
questo argomento" o anche il più frequente "Prendo la parola",che è
come il classico gettare il sasso nello stagno ed osservare i cerchi
che si dilatano larghi e concentrici fino alla sponda.

L'immagine,quella che ambisce,avendone tutto il diritto,ad
incontrarsi con la parola, a modellarla,a plasmarla,non ha nulla in
comune con quegli scampoli di immaginazione,per cui "si tocca lo
argomento", "si prende la parola" ,ecc. lo ricordo la giusta indignazione
di un filologo biblista,Rosino Gibellini, da~anti ad una traduzione,
che pure si fregiava della qualifica"in lingua corrente", traduzione
delle beatitudini evangeliche del discorso della montagna,perchè il
testo vecchio recitava"Aperta la sua bocca Gesù cominciò a parlare",
invece la traduzione in lingua corrente,troppo correrlte,diceva:
"Prendendo la parola Gesù disse". L'immagine si l'itira da questa
traduzione corrente"prendendo la parola" mentre resta salda presso il
testo vecchio"aperta la suabocca".L'immagine è come la bocca dalla
quale la parola esce,stando la bocca aperta in tutta la sua
profondità.

Dunq~e c'è dislocazione fra immagine e parola quale quella
dell'acqua rispetto alla sorgente,dei frutti rispetto alla pianta,del
fondo rispetto al fiume o al mare.

Dislocazione:l'immagine riposa sul fondo(basta dir questo per
pensare a tutto ciò che c'è nel fondo,visi annida, vi si nasconde.
Agendo dal fondo l'immagine modella di s~ la corrente di superficie
del discorso (discorso viene da scorrere), Un'azione dunque del tutto
diversa da come fa il sasso sul pelo dell'acqua,in superficie.La
immagine non turba il fluire del discorso,solo l~ increspa,lo riga,
dandogli la parvenza di un vecchio codice,lo punteggia di bollicine,
risucchi ,schiume, ribollimenti.
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Dislocazione:agendo dal fo~do l'immagine lavora il discorso
senza dover venir sU,senza poter venir su(se viene a galla è finita
per l'immagine).

Ma tra immagine e parola non c'è solo dislocazione,c'è anche
discontinuità'(non proprio come fra la pianta e i frutti,fra la
sorgente e l'acqua).

Nell'Inferno di Dante c'è una scena che meriterebbe di essere
letta e riletta per constatare con quale fatica la lingua di fuoco che
ospita l'anima di Ulisse si trasforma in lingua che parla(canto
XXVI):lingua di fuoco-immagine;lingua che parla-parola.

Ma che fatica! che fatica:Niente meglio della preghiera di
Dante dà conto della discontinuità fra immagine che è là ferma e la
parola che vuole il movimento.E' una preghiera che Dante fa al
condizionale:

"S'ei posson dentro da quelle faville
parlar" i due,Ulisse e Dio.:J0de,ognuno nella sua lingua di

fuoco. La preghiex·a fatta da Dan te a Virgilio viene esaud ì ta.
Len t.ame n te una delle due lingue di fuoco si muove in qua e in

là,come alla ricerca della parola:
"Lo maggior corno della fiamma antica

cominciò a cro11arsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;

indi la cima qua e là menando
come fosse lingua che parlasse,
gittò voce di fuori e disse ...

Confrontiamo questi versi con il celebre passo del Manzoni.
La fatica laggi~ riuscita nell'Inferno e non riuscita sulla soglia del
povero sal:to,ma con somiglianze sorprenden ti.Ques ta fatica per
arrivare alla parola,coglierla folgorarla a mezz'aria (si tratta del
sarto cui il cardinale chiede di trattenere li per alcuni giorni la
povera Lucia.La moglie accetta"Mé. il marito,messo in orgasmo dalla
presenza d'un tale interrogatore,dal desiderio di farsi onore in una
occasione di tanta importanza,studiava ansiosamente qualche bella
risposta.Raggrinzò la fronte,torse gli occhi in traverso,strinse le
labbra,tese a tutta forza l'arco dell'iJltelletto,cercò,frugò,senti
dentro un cozzo d'idee monche e rlimezze parole : ma il momento
stringeva;il cardinale accennava già d'aver interpretato il silenzio:
il pover'uomo apri la bocca,e disse:"si figuri!"

Sforzi riusciti o non riusciti per passa~e dall'immagine alla
parola ma comunque sforzi apprezzabili;quel che non dice Ulisse gliela
fa dire Dante e quel che non dice il sarto lo dice Manzoni.

Se invece l'i~magine riposa troppo a lungo pigra sul fondo,quasi
dilettandosi di se stessa,seriza tuttar seghali in superficie,da
immagine si muta in sogno e il flusso della corrente la porta via.

La Bibbia,indiscussa signora delle parole e dell'immagine,ha una
espressione stringatissima per indicare la sorte degli umani nei quali
l'immagine si è impigrita sul fondo: (pensiamo a certe forme di cultura
o di religiosità.Ho in mente un padre cappuccino che aveva il suo
quaresimale già scritto anni e a~ni prima e che veniva a predicare
nella parrocchia dove ero giovane prete. Leggeva o sapeva a memoria il
quaresimale e venne fuori con la sua affermazione che voleva essere
attualizzante:"In questa età che ha inventato il dirigibile ..." e si
era alla bomba atomica!Venne fuori una rrsata) Quando l'immagine
irnpigrisce.sul fondo senza dar luogo a nessun sornmovimento,-se appena
si dovesse muovere si dice "cambiano la religione! "-a nessuna
increspatura,o ribollirnento,o risucchio,o cre5tin~,la Bibbia dice:
"Questi li sommergi nel sonno, questi umani!"
E' difficile superare la concisa concitazione di questa frase.Perchè
nel sommergere c'è il fiume.Il fiume e il SGgno che passano senza



senso e senza traccia come un fiume,come un sogno.
Il sogno come il fiume.
"Li sommergi nel sonno".Il"soramergi",da sè,potrebbe far

pensare ad agitazione. affanno, a slanci disperati per uscire,come uno
che viene annegato,a ribellione.Niente di tutto qu~sto.Li sommergi nel
sonno che è come una pienezza di assenza.Una assenza persino di
naufraghi come nel diluvio della storia di Noé.Una strage col
silenziatore. ,

Dunque l'immagine riposa sul fondo e lo rappresenta. L'immagine
ha infatti la fidatezza tranquilla del fondo (e qui ricorro ad

un articolo di Cesare Pavese,un testo del suo diario,pubblicato
postumo, dove egli paragona il muoversi del ra.ccontare(lui ,un
narratore di razza) che è come il muoversi del nuotatore nell'acqua
fidando nella resistenza del fondo che lo sostiene.E citare Pavese
proprio in questa occasione è qualcosa che mi è rimasto pi~ che
nell'orecchio,dove dice: "Calzolaio fa le scarpe e il capomastro fa le
case e meno pa rLario del modo di farle meglio lavorano"Possibile che il
narratore debba invece impunemente chiacchierare soltanto di sé? (Me
la sono messa via).

Una volta ben tenuto presente la differenza fra il permanere
dell'immagine e il muoversi della parola(quella del nuotatore) posso
osare di muovermi tra questo fiorir di figure,posso anche dar conto
del mio SPARTIACQUE che non ha esattamente al suo inizio una bocca
aperta per lasciarne fluire il racconto,ma qualcosa di simile:un
imbocco di valle,da cui esce insieme ad un'aura infida anche la parola
appropriata.

"Ma questi sono giochi linguistici di t.ur ì st.ì (che vedono gl'aneli
personaggi nelle rocce).E l'indifferenzR della valle è beri
comprensibile.Diverso è il caso di un vocabolo che tentava di definire
questo alitare della valle che non riusciva mai a essere suono o
parola.Il vocabolo era"Cattivora". E si aggiustava perfettamente a
quel rabbrividire sommesso che nasceva dai canaloni del pizzo Stella,~
quando si incanalava come in una tromba nella valle era
pericolosissimo per la salute della gente.Non era il vento che
fischiando spazzava il cielo. Non era la "breva" che portava su alla
montagna armenti di nuvoloni neri pronti a disciogliersi in pioggia.

Era un alitare freddo,insistente,infido, proprio come la
proverbiale aria di fessura. "Cattivora" aveva definito da secoli la
gente questo soffio insidioso e insinuante cioè cattiva 6ra.
Sennonché, destino delle parole, quel vocabolo e'ra assunto a digni tà
zoologica.E non c'era adulto che, per tener buono un bambino
riottoso,non minacciasse l'arrivo della "cattivora" .Termine,per la
verità,che pi~ efficace di cosi sarebbe stato difficile
inventarlo.C'era dentro infatti,accennato quanto basta per
impaurire,l'idea di animale cattivo e vorace,e se uno aveva un po di
fantasia,poteva vederci anchè il gatto stregato quello che ab
immemorabili rappresenta una delle incarnazioni preferite del
diavolo" .

Dunque dislocazione dall'immagine che si riposa sul fondo (in
questo caso all'imbocco della valle) a parola che ne esce,ma anche
discontinuità:infatti il progetto non detto in modo esplicito ma ben
presente nel mio libro sta proprio in questo "all'ingresso della
valle",che sembra portare fuori dal mondo,in un volontario esodo fino
ai confini della eternità,-su al valico,lo spartiacque,-fa riscontro
preciso l'apertura sul mondo,il mondo della Valtellina,coi suoi
tremila ...e anche il mondo-le sommità curve del mondo- e la ~toria che
lass~ si è spartita in una sorta di gioco di dadi,ma che dopo la
spartizione non potrà pi~ essere come se quella spartizione non fosse
avvenuta.

pagina 3



L'addentrarsi nella valle-sono i due che camminano dentro la
valle e assomigliano a Dante e a Virgilio,anche Dante comincia con una
valle-l'addentrarsi nella valle dei due non è opposto all'apertura sul
mondo,se non nel senso che ogni passo sul sentiero del valico ha una
sua reazione uguale e contraria che lo apre non contro ma verso il
mondo.

La discontinuità fra immagine e parola consiste in questo
mentre i due si avviano,salgono in direzione di una specie di alto
isolamento,alta solitudine,in realtà vanno di pari passo,con reazione
uguale e contraria,verso il mondo ed il mondo arriva dove arrivano
loro,tutto il mondo fino alle sue primordiali curve,qua~do non c'erano
ancora le montagne e le valli.Non contro il mondo ma verso il
mondo,questo opporsi.

Quel che importa dopo aver affermato la dislocazione e dunque la
discontinuità fra parola e immagine è trovare,istruire un corretto
rapporto fra le due,impresa non facile ed è ancora Pavese a dare una
definizione di questo corretto rapporto, lui che parla di precisione e
di fantasia, il che dice da sé quanto alta sia la posta in gioco del
raccontare.Non è abituale infatti accoppiare fantasia e precisione;il
che significa conferire all'immagine tutta la intelligenza di cui è
capace,nel doppio significato di illtelligenza che è un inter-legere ,
leggere fra e un intus-leger~ ,leggere dentro il discorso un sentore
del fondo che non è inerte.

Dare precisione alla fantasia è un esercizio tanto alto e ardito
da parere alla fine l'esercizio pi~ ovvio e naturale ,come avviene per
le cose perfette,proprio come l'uovo di Colombo, tanto è logico.

Cercherò di dimostrare con due esempi come avviene quasi questa
folgorazione fra parola e immagine.Uno viene da lontano,dall'lndia,
dall'attuale Bangladesh, culla del sanscrito,da cui derivano e
dipendono in gran parte le lillguc indoeuropee.C'è una parola in quella
lingua,che passata attrverso infinite peripezie e conflagrazioni,
imperi e rivoluzioni,catastrofi e restaurazioni,lasciato il suo segno
in vastissimi territori,è venuta a fermarsi,novella arca di Noè,sui
nostri monti,non nel senso alpinistico di vette,crode,pizzi)ma nel
senso volgare di alpeggi,pascoli alti:la parola è "bait" ,che in
sanscrito significa casa.Con una piccola variazione si ottiene
"bet",che in ebraico significa pure casa, coi suoi composti,"betel"
luogo della visione della scala di Giacobbe,casa del Dio,"betlehem" ,
che nella etimologia volgare ebraica è casa del pane. Sui nostri monti
il termine "bait" è arrivato senza subire nemm~no questa piccola
variazione per indicare l'abitazione dei pastori appena appena
distinta da quella degli animali.Tramite questa parola il golfo del
Bengala,il Bengala dorato,il sonar Bangla,come dicono loro,estuario
del Gange,raggiunge la nostr~ Rezia,anch'essa a suo modo dorata,e la
raggiunge non come relitto ling~istico andato alladeriva,bensi come
termine portante cui far ricorso ma solo quando la circostanza lo
merita. Quando da noi si dice: "andiamo a baita" non vuoI dire andar
per alpeggi, maggenghi o rifu.gi,ma semp ILcernerrt,e aridì aruo a
casa,torniamo a casa,con tutto quello che di primitivo,di sorgivo,
essenziale c'è in questa espressione.

Potreste testimoniare voi Tiranesi,per averlo provato
personalmente,voi che a causa di alluvioni e inondazioni,quali
avvengono pi~ frequente in Bangladesh foste costretti ad abbandonare
il borgo e cercare ospitalità altrov~,qu~le senso antichissimo e nuovo
c'è nel "torniamo a baita".Dire baita è come spezzare il guscio duro
di una antichissima tradizione ed estrarne la sos Lanza nutr ì.en t.e.

L'al tro esempio è, se si può dire così, più prossimo a noi ma. meno
percepito.Si tratta del verbo tradire e della parola tradimento.

Se ne fa scialo in questi giorni.Scavando nelle radici
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filologiche del vocabolo si trova questo reperto singolare. Il verbo
Lat i.no "tradere" ,da cui viene tradire,tradimento,nella lingua latina
non ha affatto il senso peggiorativo che noi gli attribuiamo ma
significa semplicemente consegnare,passare di mano. In questo senso è
rimasto nella parola tradizione.Da dove mai viene l'altro significato
cosi tenebruso e dannato di tradimento? Viene dal fatto che secondo
la storia evangelica GesG fu 8onsegnato da Giuda ai capi dei
sacerdoti. Lo si carrtav a in uno degl ì improperia del venerdì 5"'i!.nto;
"Ego eduxi te de Aegypto dernerso faraone in mari Rubro et tu me
tradidisti principibus sacerdotum".Io ti ho tratto fuori dallo Egitto
dopo aver sommerso il faraone nel mar Rosso e tu mi hai consegnato ai
capi dei sacerdoti.

Ma siccome quella consegn~ equivaleva ad un tradimento il
termine è passato. .

Vedete la folgorazione dell'immagine sulla parola:la rapisce e
le dà tutto un altro seIlso,in questo caso l'immagine archetipa del
crocefisso. Fu il permanere di quell'immagine di orrore sul fondo che
modificò il significato del termine,da tradere-consegnare a
tradire-tradimento.

Se ne potrebbe trarre una buona lezione anche al di fuori
dell'ambito religioso-politico,che ha fUllzionato da camera oscura per
questo sviluppo foLografico del termine.Ulla lezione sul quasi
inevitabile connubio fra tradizione e tradimento. Non è raro il caso
in cui ci si appelli alla tradizione nell'atto stesso di tradirla.

E citiamo ancora Pavese. "Avere una tradizione è meno che
nulla,è solo cercandola che·si può viverla." Ma questi sono esempi
grandi.

Un segno,un auspicio,che questa benedetta precisione di fantasia
è stata raggiunta o almeno vi si è prossimi,è la concordia del parlare
pi~ ingenuo e del discorso pi~ scientifico, la concordia nell'usufruire
della medesima infrastruttura di immagini.Quando tutti e due i
discorsi pescano,in modo quasi omogeneo,nella stessa infrastruttura di
immagine.

Anche di questo ho un esempio in Spartiacque:"Mi piace che tu
non sorridi su questo Dio intento a operazioni casi grandiose e
rudimentali a un tempo.Queste operazioni del resto possono essere
formulate in termini scientifici senza perdere nulla della loro
suggestione.Dopo un miliardo di anni di evoluzione sulla terraferma,
per quanto i fluidi del nostro corpo siano meno concentrati dell'acqua
del mare,nelle nostre cellule e nei fluidi del nostro corpo è ancora
rispettato l'equilibrio ionico dell'acqua del mare.,Molte lingue lo
trattengono,come goccia nella pietra di agata,con l'imporre un nome
femminile sia al mare sia alla "culmen"- vert.ice".

In un'altra pagina si p~rla nello stesso ~enso di pescare nella
stessa infrastruttura di immagine da parte del lipguaggio ingenuo e di
quella del linguaggio scientifico. .

"Un nostro illustre poeta,Giorgio Caproni,notava con un certo
piglio irridente l'errore degli interpreti di una sua poesia nella
quale si parlava di "idrometra".Lui,il poeta,intendeva con questo
vocabolo quell' insetto tutto zampe che voI tegg-ia sulla superficie
degli stagni ~ che per questo suo modo di divertirsi sull'acqua sembra
che la voglia misurare,e perciò il poeta la chjama idrometra,Gli
interpre ti invece (o almeno alcuni di essi) senza nemmeno degnarsi di
chiedere al poeta, che era ben vivo, cosa lui intendesse con questo
termine, tirarono in ballo i misuratori d~ll'acqua,che potrebbero
essere anche i signori della macchinazione. I quali,per precisi che
siano i loro calcoli,non riusciranno mai a competere con il metodo di
misu-razione dell' acqua adottato da quell' insetto tutto zampe e ali. 00

A queste scoperte ultime del libro fanno contrasto fin dal
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principio quei nomi di personaggi storici,Napoleone,Garibaldi,
affibbiati a speroni di roccia con scarsa fantasia e nessuna
p_i'ecisione,

Mi piace ora ed è insieme un obbligo chiudere con la citazione
di un libro,"Lo schiavo del manoscritto",dono prezioso di padre
Camillo,che qualcuno definisce,non si sa se modestamente o no il suo
Virgilio.

Dico obbligo, perché non è escluso che la faccenda del
manoscritto in 'cui Spartiacque si trova intricato,tanto compatto quel
manoscritto, quanto digressivo questo Spartiacque,non abbia cominciato
a frullarmi in t~sta a seguito del titolo di questo romanzo"Lo schiavo
del manoscritto".L'autore è un bengalese.

Ecco quel che si dice nel risguardo del romanzo, che può avermi
influenzato: "E?iattraversando di corrtì.nuo :i. sott ì.Li, confini che
separano l'oggi da secoli apparentemente remoti con in mano un
frammento scritto da un mercante arabo del XII secolo,Amitav Ghosh si
mette alla ricerca di uno schiavo indiano di cui non conosce neppure
i l norne e che t.ut.t.avia gl i appa.re oorne una chiave per i nt,!":ndere e
raccontare una storia fatta di tante storie,diaspore e guerre,
tradizioni e incontri,rotture e apparizioni. Ghosh insegue lo
schiavo,schiavo a sua volta dell'antico manoscritto e del misterioso
personaggio che si affaccia fra le righe e rintracciandone le radici,i
movimenti,il nome ricostruisce una storia affascinante,un meraviglioso
rom.".Inzo i..ncui tut-Lo è rigorosarnent,eVAro. Ombra consapevole
dell'antico schiavo il moderno ricercatore percorre un duplice
itinerario:quello dell'universo medioevale lungo le rotte mercantili
che dal Maghreb all'Egitto ...in un cerchio spaziale che suggerisce la
possibilità di una scoperta e di una ~icomposizione e quello dell'
universo contemporaneo di archivi e biblioteche lungo le rotte
aeree,da luoghi..a luoghi e da una reli.giane all'altra ,sempre passando
da quei due villaggi egiziani,luoghi simbolici di un'origine comune
che non può essere cancellata".

Se è vero,come dicono gli Indiani,che l'uomo libero sa parlare
agli dei senza dubbio Ghosh è un uomo e uno scrittore libero.

Non so quanto padre Camillo,che ha l'arte di suggerire anche
senza dire,abbia abbia influenzato il mio Spartiacque,ma in qualche
modo certamente sì.E concludo.

Ora non solo a lui ,ma a tutti quelli che per territorio,per
cultura o per scrittura stanno presso la linea retica io faccio questa
dedica,bruttissima per come viene di solito usata e strapazzata,ma che
qui cade giusta: "Se sulla linea retica uno spartiacque non'ci fosse,
bisognerebbe inventarlo".Ed ecco fatto.

Vediamo ora come ..il f'o.t.ograf'o" di Spartiacque, Massimo
Mandelli, tenta l'accord6 fr~ immagine e parola.
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Luogo del racconto, luogo della Bibbia.
(Lezione tenuta all'Unitre di Tirano, Il gennaio 2000, da Abramo Levi)

Il titolo convoglia una domanda, che è anche una provocazione: - Ma la Bibbia non è
qualche cosa che attiene alla verità? -

Per rispondere alla domanda non starò a sottilizzare, col rischio di infilarmi in un vicolo
cieco. Mi rifaccio semplicemente a una risposta che il vecchio catechismo di Pio X dava alla
domanda sul dovere di dire la verità. E la risposta era che la verità si deve dire "a tempo e a
luogo". E' ovvio che, dato il testo in cui si trova, questa espressione ha riferimento a una
norma morale. Ciò non toglie però che l'espressione si possa estendere al di là di quello stretto
ambito e possa così fungere da spiegazione prima e ovvia del titolo, e altresì da risposta alla
domanda provocatoria.

Qual'è la maniera tipica della Bibbia, come anche di ogni vero racconto (un vero
racconto non significa né si identifica con un racconto vero) di dire la verità? La maniera tipica
è quella di dare alla verità uno spazio e un tempo dentro il fluire delle cose e in tal modo
salvarle dal gorgo della labilità. Aderendo a cose singole e concrete il racconto non si discioglie
in quelle cose ma anzi dà alle cose come un presentimento di perennità, come quando, secondo
il racconto della Genesi, Adamo conferì i nomi ai singoli animali.

Raccontando in modo vero si fa del tempo un luogo della verità. Non occorre qui
insistere sulla distinzione tra racconto e romanzo. La Bibbia non ha nulla da spartire con il
romanzo, coincide invece, nella sua nicchia nativa, con il racconto. Il quale racconto si
comporta alla maniera di un personaggio, autonomo dal suo autore. E siccome un personaggio
lo si pesa e lo si giudica fin dal suo primo ingresso sulla scena, vediamo subito come si
presenta sulla scena il racconto della Bibbia. "In principio Dio creò il cielo e la terra".

C'è qui luogo a procedere per il racconto? Parrebbe di sì. Infatti sono nominati due.
luoghi: il cielo e la terra. Ma bisogna fare attenzione. Cielo e terra non sono due luoghi come gli
altri, come sarebbe a dire il polo artico e il polo antartico. Che, vicini o lontani quanto si vuole,
ammettono un comune sistema di misurazione. Tra cielo e terra non si dà misura comune.
"Cielo di stelle, cielo color del mare - tu sei lo stesso cielo del mio casolare", cantava la vecchia
canzone dell'emigrante. Il cielo è insieme vicinissimo e lontanissimo e così si sottrae a ogni
tentativo di misurazione. Il cielo è dietro i luoghi e dietro i tempi, fuori dei territori
giurisdizionali delle due grandi categorie - spazio e tempo - tramite le quali conosciamo tutto
quel che possiamo conoscere. Ogni tentativo di misurazione è ingannevole, se pure talvolta
poeticamente, romanticamente ingannevole; come nelle espressioni "toccare il cielo con un
dito", "arrivare al terzo, o settimo cielo". L'esperienza subito ci avverte "quanto è basso il
cielo, quando lo si può toccare con un dito" (Roberta De Monticelli).

In questa prima proposizione della Bibbia non si dà luogo a un racconto per l'assenza
di uno spazio, di uno scenario. Ma anche la categoria "tempo", che pure sembrerebbe presente
con quel "In principio", di fatto non è presente. Come il cielo sta dietro i luoghi così lo "in
principio" sta dietro i tempi. C'è al riguardo una parallela espressione della Bibbia, che di
solito viene tradotta "Alla fine dei tempi" (è l'inizio del 2° capitolo del profeta Isaia). Si
dovrebbe invece tradurre, secondo il testo ebraico "dietro i tempi". "Dietro i tempi, altissima,
al di sopra dei monti, sul più alto dei colli sorgerà la dimora del Signore". Quel che sta dietro i
tempi non appartiene certamente al tempo, come non appartiene allo spazio quella montagna
altissima, che potrebbe essere la stessa contro cui andarono a sbattere Ulisse e Diomede nel
loro folle volo oltre le Colonne d'Ercole.

Non ci siamo ancora, dunque, né con il tempo né con il luogo. Forse appartiene
all'astuzia del racconto il farceli desiderare. Andiamo avanti con il testo della Bibbia:
"Ora la terra era informe e vuota, e le tenebre stavano sulla faccia dell'abisso, e lo spirito di
Dio si librava sulle acque". Qui finalmente c'è luogo, collocazione. C'è un sopra e dunque c'è



anche un sotto. Non sappiamo ancora che cosa si nasconda nella immensità delle acque, ma già
sappiamo che lo spirito sta sopra di esse. Sta sopra, e non in atteggiamento passivo,
indifferente, come nel famoso romanzo di Cronin "E le stelle stanno a guardare". C'è anzi una
traduzione che sembra più fedele al testo ebraico (una traduzione adottata anche da David M.
Turoldo nei Canti Ultimi) e che recita "lo spirito di Dio covava le acque". Da questa
composizione di luogo il racconto può partire.

E qui possiamo fare una osservazione pertinente al nostro tema: furono gli artisti, più
che i biblisti o i teologi, a vedere in questo versetto una composizione di luogo valida per tutto
il seguito del racconto biblico. Ne abbiamo una prova in una straordinaria opera d'arte pittorica
assai più vicina a noi nello spazio che nel tempo. Si tratta del soffitto della Chiesa di S.
Martino a Zillis, che sta a mezza strada del percorso fra la Valtellina e Coira e che risale
.suppergiù al tempo di S. Francesco (prima metà del 1100). Leggo in una rivista d'arte:
"Il soffitto dipinto della Chiesa di S. Martino a Zillis costituisce un documento unico nel suo
genere: è il più antico complesso di pittura sacra che si conservi in Europa. li suo valore come
monumento artistico e storico è incomparabile" .

I centocinquantatre pannelli che compongono il soffitto raccontano nella parte centrale
alcuni episodi della storia biblica (iniziando da re Davide) e si estendono poi senza soluzione
di continuità a episodi della vita di S. Martino (al quale la Chiesa è dedicata). Questa
disposizione dei pannelli dice da sé come per l'anonimo pittore (alcuni lo hanno identificato
con il monaco "Lupicinus", ma non è certo) sia gli episodi della Bibbia come gli episodi della
vita di S. Martino entrino sotto la sigla comune di "racconto". E ci sono altre indicazioni per il
nostro tema. Abbiamo detto che la parte centrale del soffitto è occupata dalla descrizione di
questi episodi. Attorno a questa, che potremmo definire come la "sezione storica" dei pannelli,
c'è un'ampia cornice. La cornice è formata dall'Oceano. Questa cornice sta alla parte centrale
del soffitto come la tovaglia sta alle vivande disposte sulla mensa. Una tovaglia colorita e
festosa, a.dispetto del fatto che dall'Oceano emergono mostri (e mostri sono perché son tutti a
.coda di pesce, mentre nel resto del corpo presentano le sagome di animali: cavalli, cervi, leoni,
galli, lupi...). ' . "

Ora, per gli antichi l'Oceano (più o meno divinizzato) rappresentava un ambito in
qualche modo sottratto alla giurisdizione di Dio creatore. Solo marginalmente la Bibbia
condivide questa spartizione tra terra e Oceano. Ma c'è qualche cosa che permane, sia
all'interno come fuori della Bibbia, sullo strano rapporto tra il mare e la terra, tra le acque e
l'uomo. Di tale rapporto dà conto il verbo "covare" attribuito allo spirito che sta disteso sopra
le acque.

Essendo la Bibbia opera d'arte letteraria non pittorica, inutilmente andremmo a cercare
in essa qualche cosa di simile al soffitto della Chiesa di S. Martino a Zillis. Tutt' al più, con
uno sforzo tra l'aritmetico e il cabalistico, potremmo rapportare i 153 pannelli ai 153 pesci
della pesca miracolosa raccontata dall' evangelista Giovanni. La Bibbia invece si presenta come
una matrice di infiniti racconti con quel semplice versetto: "la terra era informe e vuota e lo
spirito del Signore covava le acque". E fa anche di più. Presenta infatti i due grandi protagonisti
(o, se si vuole, il protagonista e l'antagonista) come è indispensabile per ogni vero racconto.
C'è il protagonista che sta in alto e c'è l'antagonista che si agita nell'acqua. Vediamo come
sono presentati: il primo nel libro dei Proverbi, il secondo nel libro di Giobbe.

Nel libro dei Proverbi il protagonista è la Sapienza.
"Il Signore mi ha creata come inizio delle sue vie, prima di ogni sua opera, fin da allora. (.....)
Quando non esistevano gli abissi fui generata;
quando non aveva ancora fatto le sorgenti delle acque;
prima che fossero fissate le basi dei monti (. .....)
Quando non aveva ancora fatto la terra e i campi
e le prime zolle del mondo;
quando egli fissava i cieli, io ero là;



-----------------------------------------------

quando tracciava un cerchio agli abissi. (.....)
Quando stabiliva al mare i suoi limiti;
sicché le acque non oltrepassassero la spiaggia;
quando disponeva le fondamenta della terra. (prov. 8, passim).

Meravigliosa e giocosa autopresentazione del Protagonista. In quelle prime zolle del
mondo non c'è qualche cosa di simile ai 153 pannelli del soffitto di S. Martino?
Ed ecco l'Antagonista, per il quale non c'è autopresentazione. E' Dio stesso che lo presenta
nel Libro di Giobbe.
Ecco il Bestione che io ho creato al pari di te.
Guarda, la sua forza è nei fianchi
e il suo vigore nei muscoli del ventre.
Rizza il membro come un cedro,
e i nervi delle sue cosce si intrecciano saldi. (.....)
Esso è l'inizio delle vie di Dio. (Gb. 40)

Sapienza e Bestione (forse l'ippopotamo) sono dunque uniti al palo di partenza della
creazione. "Inizio delle vie di Dio" .

Controlliamo ora la nostra mappa. li Bestione non starà al posto dei mostri
dell'Oceano? E la Sapienza non sarà quella che guida la storia nei pannelli del soffitto dedicati
alle figure che vanno dal biblico re Davide al S. Martino, cui la chiesa di Zillis è dedicata?
Peraltro, Martino era un santo abilissimo a riconoscere il Diavolo, anche quando quello Scaltro
appariva sotto mentite spoglie.

Non andiamo a immaginare adesso che tra la Sapienza e il Bestione ci sia un rapporto di
pura e inerte opposizione, come sarebbe tra il sasso e Michelangelo che lo scolpisce (peraltro
Michelangelo diceva che la statua è dentro il sasso, bisogna solo sapere tirarla fuori!). Tra la
sapienza e il bestione c'è quella che oggi si chiamerebbe opposizione dialettica. Ed è proprio la
Bibbia che ci spiega cosa mai significhi questo aggettivo "dialettica" che per lei è barbaro. Lo
spiega a modo suo con un racconto, quel gioiello di racconto che è il Libro di Giona.

TI Libro di Giona èbrevissimo - quattro capitoli in tutto - ma vi è racchiuso un racconto
-che si può ben definire una parabola illustrativa di tutta la storia d'Israele. E non solo di quella,
anche della storia di Gesù. Gesù infatti si paragona, e non una sola volta a Giona. Una volta si
paragona per dire che la propria vicenda assomiglierà a quella di Giona "come Giona stette tre
giorni e tre notti nel ventre del pesce, così il figlio dell'uomo starà tre giorni e tre notti nel
cuore della terra". Un'altra volta si paragona per dire la propria superiorità su Giona "Quelli di
Ninive insorgeranno contro questa generazione e la condanneranno, perché alla predicazione di
Giona fecero penitenza, e qui c'è da più di Giona".

Dunque un racconto fortemente simbolico, capace, come ogni vero racconto, di
estendersi fino all'ultima linea delle cose. Ora, in quel racconto il bestione (o balena che dir si
voglia) è tutt'altro che inerte, non è come il Sasso di Remenno nel mezzo della Val Masino.
Giuoca anzi un suo ruolo preciso, paragonabile a quello del leone ucciso da Sansone, nelle cui
fauci le api depositarono il loro miele e Sansone se ne cibò. Fu da quella operazione che
Sansone prese ispirazione per il suo indovinello, insolubile dai convitati a nozze: "Dal
divoratore è uscito il cibo, dal forte è uscita la dolcezza". La balena di Giona obbedisce alla
voce di Dio, e prima introduce il Profeta nel proprio ventre come una sorta di ventre materno,
poi, al comando di Dio, lo partorisce depositandolo sulla spiaggia.

Questo brevissimo racconto diede a Herman Melville ispirazione e materiali di
repertorio per il suo famoso romanzo (uno dei picchi della letteratura americana) "Moby
Dick" (la Balena bianca).

Di ispirazione si può veramente parlare, perché c'è un sicuro umore biblico nella
invocazione a Dio che l'Autore fa prima di inoltrarsi nel vivo del racconto. Eccola.
"Ma se la storia che vi narro dovesse mostrare, dove che sia, la degradazione completa della
forza del povero Starbuck, mi mancherebbe il cuore di scriverla; perché raccontare lo sfacelo



del valore di un anima è una cosa molto triste, anzi Impressionante. Gli UOmInIpossono
sembrare detestabili come popoli o come società per azioni, possono essere farabutti, idioti o
assassini, possono avere un'aria ignobileo cadaverica;ma l'uomo, l'uomo ideale è così nobile e
bello, è cosi grande e luminoso fra le creature, che sopra ogni sua macchia di ignominia i suoi
compagni dovrebbero correre a buttare i loro mantelli più preziosi. Quella virilità immacolata
che ci sentiamo dentro, tanto in profondo che resta intatta anche quando ne sembra perduta
ogni apparenza, sanguina con l'angoscia più tagliente alla nuda vista di un uomo che ha
perduto il suo valore .
E quindi, se d'ora in avanti attribuirò qualità elevate, per quanto oscure, ai marinai più
miserabili, ai rinnegati, ai reietti, e intesserò attorno a loro tragiche grazie; se perfino il più
triste e forse il più degradato di loro riuscirà qualche volta ad alzarsi fino alle cime più alte; se
toccherò il braccio di uno che lavora con un po' di luce eterea e spiegherò un arcobaleno sul
suo tramonto disastroso, sostienimi tu in questo contro tutti i critici del mondo... tu che in
ogni tua potente marcia sulla terra sceglisempre i tuoi campioni più eletti tra il popolo regale,
sostienimi tu Signore"(c. 26 Cavalieri e scudieri).

Assai più vicino a noi nel tempo c'è un altro picco narrativo che si solleva dalla matrice
biblica della Sapienza e del Bestione. E' il famosissimo racconto di Ernst Hemingway "Il
vecchio e il mare".

Già nel romanzo "Per chi suona la campana" Hemingway aveva mostrato, e fin dal
titolo, la sua connaturalità con il tessuto narrativo biblico. Il titolo infatti è preso da un testo di
John Donne, che fu poeta e uomo di chiesa del Cinquecento inglese. "Perciò - predicava Donne
- quando senti la campana suonare a morto, non chiedere maiper chi suona la campana: essa
suona per te".

In questo racconto la connaturalità è spinta assai più a fondo, fino a toccare in qualche
modo il campo della fede. A testimoniarlo è un altro grande romanziere, William Faulkner, il
quale così scrive in una sua recensione de "Il vecchio e il mare".
"Il tempo forse mostrerà che è stato il migliorefra quelli scritti da tutti noi, intendo dire dai
suoi e miei contemporaneì. Questa 'volta ha scoperto Dio; un creatore. Finora i suoi uomini e
donne si erano fatti, si erano formati con la loro stessa argilla; le loro' vittorie e sconfitte erano
nelle loro mani, soltanto per provare a se stessi fino a che punto, potevano essere duri. M a
questa volta ha scritto sulla pietà: su qualche cosa che da qualche parte li ha creati tutti, il
vecchio che doveva catturare il pesce e poi perderlo, il pesce che doveva essere catturato poi
perduto, i pescecani che dovevano derubare il vecchio del suo pesce; li ha creati tutti e li ha
amati tutti e ha avuto pietà di tutti. E' giusto. Lode a Dio che qualunque sia la cosa da lui
creata per amare e avere pietà di Hemingway e di me lo abbia trattenuto dal ritoccare il suo
scritto". (Dalla postfazione a "Il vecchio e il mare").

Questa testimonianza giunge per altra via a una intuizione che è già presente nella più
antica e genuina tradizione cristiana, secondo la quale la Scrittura cresce insieme a chi la
frequenta. Oppure, in forma teologicamente più raffinata "la Scrittura non è solo ispirata ma
anche ispirante". Viene da questa intuizione il fatto peraltro stupefacente che il libro biblico di
Giona si arricchiscae si dilati senza mai deformarsi nel Moby Dick di Melville (che inizia con
una predica su Giona pronunciata dal cappellano della nave issato su un pulpito di gomene).
Da questa medesima intuizione viene che ne "Il vecchio e il mare" di Hemigway il rapporto
tra la Sapienza (rappresentata dal vecchio) e il Bestione (rappresentato dal grosso pesce)
giungaa sfiorare il dialogo, dialogo che non avviene solo perché il pesce è proverbialmente
muto.

Osserviamo sul vivo alcuni di questi tentativi di dialogo. Cominciamo con questa
autopresentazione del grosso pesce:
".....lasuperficie dell'oceano si sollevò davanti alla barca e il pesce uscì. Uscì senza fine e
l'acqua gli ricadde dai fianchi. Era lucente nel sole e la testa e la schiena erano di un rosso scuro
e nel sole le strisce sui fianchi apparivano larghe, di un lavanda leggero.... Il pesce si alzò in
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tutta la sua lunghezza dall'acqua e poi vi rientrò, dolcemente, come in un tuffo, e il vecchio
vide la grande lama falcata della coda andare sott'acqua".

Come non rivedere a questo punto la scena dipinta sul soffitto della Chiesa di Zillis con
Oceano e mostri con grande coda e corpi splendenti?

li vecchio, da quel saggio che è, si limita a calcolame la dimensione: "E' mezzo metro
più lungo della barca". Ma intanto, che cosa pensa il vecchio? Ascoltiamolo:
"E' un pesce grosso e devo vincerlo. Devo impedirgli di rendersi conto della sua forza e di
quello che potrebbe fare fuggendo. Se fossi al suo posto, è adesso che ce la darei tutta e andrei
avanti finché si spaccasse qualcosa. Ma grazie a Dio non sono intelligenti come noi, anche se
sono più nobili e capaci".

Questa pensata del vecchio ci costringe a tornare al Libro di Giobbe e alla
presentazione del Bestione fatta da Dio. Là è Dio che conferisce nobiltà e capacità al Bestione.
Qui è il Bestione che la esibisce alla intelligenza e alla bravura dell'uomo.
"Chissà perché ha fatto quel salto, pensò il vecchio. Pareva quasi che volesse farmi vedere
com'era grosso. Comunque ora lo so, pensò. Vorrei potergli mostrare che tipo di uomo sono
io. Ma allora mi vedrebbe la mano col crampo. Facciamogli credere che sono più uomo di
quanto non lo sia e così lo diventerò. Vorrei essere il pesce, pensò, con tutto quello che ha da
contrapporre alla mia volontà e alla mia intelligenza, che sono l'unica cosa che ho io".

Non si tratta solo di intelligenza e volontà. li vecchio ha un asso nella manica che
nessuno vede, né lui né, tanto meno, il Bestione. Più che di asso nella manica si tratta dunque
di un braccialetto sensore allacciato al polso da qualcuno altro. Ascoltiamo di nuovo.
"Non sono religioso, disse, ma dirò dieci Pater Noster e dieci Ave Maria per prendere questo
pesce, e se lo prendo, prometto di fare un pellegrinaggio alla Vergine de Cobre. E' una
promessa.
Cominciò a recitare meccanicamente le preghiere. Ogni tanto era così stanco che non riusciva a
ricordare le parole e allora le diceva in fretta perché gli venissero meccanicamente. L'A ve
Maria è più facile da dire del Pater Noster, pensò". Recita dunque l' Ave Maria, e la conclude a
modo suo: "Vergine benedetta, prega per la morte di questo pesce. Per meraviglioso che sia".

Molto importante l'osservazione che il vecchio fa ~su di se stesso dopo la preghiera:
"Dette le preghiere si sentì molto meglio, anche se soffriva esattamente come prima e forse un
po' di più. Però lo ucciderò, disse, in tutta la sua grandezza e il suo splendore".

E di nuovo risplendono ai nostri occhi i centocinquantatre pannelli del soffitto della
Chiesa di S. Martino a Zillis, splendidi di colori. . '

Una ultima citazione è indispensabile.
"Poi gli dispiacque che il grosso pesce non avesse nulla da mangiare e il dispiacere non indebolì
mai la sua decisione di ucciderlo. A quanta gente farà da cibo, pensò. Ma sono degni di
mangiarlo? No, no di certo. Non c'è nessuno degno di mangiarlo, con questo suo nobile
contegno e questa sua grande dignità.
Non capisco queste cose, pensò. Ma è una fortuna che non dobbiamo cercare di uccidere il sole
o la luna o le stelle. Basta già vivere sul mare e uccidere i nostri veri fratelli".

Lasciamo ora Melville e Hemigway, tenendo però presente che il titolo del racconto di
quest'ultimo è "Il vecchio e il mare" e non, come parrebbe logico "il vecchio e il grosso pesce".

li fatto può essere spiegato. E lo spiegano a modo loro due scrittori diversissimi tra
loro in tutto, come sono Cesare Pavese e Agostino di Ippona. Cominciamo dal primo, che
paragona il raccontare al nuotare.
" ..... non crediamo che si dia racconto vivo senza un fondo mitico, senza qualcosa di
inafferrabile nella sua sostanza. La ragione ultima, o prima, per cui ci si induce a comporre una
favola, è la smania di ridurre a chiarezza l'indistinto irrazionale che cova in fondo alla nostra
esperienza ... Narrando non si esce dal gorgo della naturalità, così come nuotando non si esce
dall'acqua, e la massa indistinta dell'acqua sostiene e determina i movimenti, dà loro un senso e
un fine. La chiarezza del racconto corrisponde alla funzionalità del nuoto - gesti nitidi e precisi



che si modellano sull' acqua indistinta e la modellano in cerchi, in impulsi, in giochi di
schiume ... La nuotata diventa un vivido e spietato corpo a corpo con il mostro, col nulla
dell'indistinto". (C. Pavese. Raccontare è monotono).

Veniamo ora ad Agostino, il quale non ci intrattiene sulla forma e lo stile del racconto,
ma va più a fondo a scovare la matrice segreta delle parole. Lo fa nel Libro tredicesimo delle
Confessioni, e dunque verso la fine della sua grande opera. Proprio in quelle ultime pagine
Agostino si lascia sfuggire dalla penna una attestazione preziosa: "Non nutre se non ciò che
rallegra" .

Cerchiamo dunque di rallegrarei a nostra volta leggendo quel che Agostino ha da direi
dell 'uomo, dei pesci e delle acque, sicuri che ne usciremo rifocillati. Occorre però predisporci a
questa lettura collocando il testo nel suo contesto più ampio. TI libro delle Confessioni non
parte dalla confessione delle colpe del suo autore. Parte invece dalla "confessio laudis", cioè da
una espressione di lode rivolta a Dio. Di qui come da una sorgente si svolge tutta l'opera fino a
diventare un grande fiume. TI testo che stiamo per leggere fa parte dell' estuario di questo fiume,
là dove esso sta per congiungersi con l'Oceano dell'eterno. Scrive infatti Agostino: "Tu (Dio)
hai preso ad attuare nel tempo il destino eterno delle cose". Per questa conclusiva confessione
di lode Agostino prende in mano il primo capitolo della Genesi dove è Dio stesso che loda
.come "buone" le singole cose create e come "molto buono" il loro insieme.

Ripercorrendo questo capitolo fin dalle prime battute (quelle stesse dalle quali siamo
partiti noi) "il tuo spirito buono si librava su di noi per soccorrerei a suo tempo", Agostino si
arresta davanti a un testo che a prima lettura non gli riesce chiaro. Si tratta di questo: la
benedizione con il comando di crescere e di moltiplicarsi è pronunciata da Dio sulla coppia
umana (Gen. 1, 28). E questo è chiaro. La coppia umana non è da confondere con la "bella
d'erbe famiglia e d'animali". Senonché, tornando indietro al v. 22, egli nota che la stessa
benedizione è data ai pesci e ai mostri marini: "Dio li benedisse: - Siate fecondi e moltiplicatevi
e riempite le acque dei mari". Come mai?

Se ci fossimo stati noi lì presso lo "scriptorium" dove il grande Agostino restava
esitante, gli avremmo potuto suggerire quel che molti secoli appresso gli scienziati avrebbero
scoperto. Che la vita è venuta dal mare.
"L'importanza della composizione e dell'equilibrio jonico nei sistemi viventi -leggo in un libro
di biologia - è ancora più evidente dal fatto che questi parametri si sono mantenuti
notevolmente costanti nel corso della evoluzione biologica... Confrontando la composizione
jonica degli organismi viventi appartenenti a diversi livelli evolutivi con la composizione jonica
del mare, Macallum dedusse che la vita aveva avuto origine dal mare, e che la susseguente
evoluzione apportò all' equilibrio jonico modifiche irrilevanti. Dopo un miliardo di anni di
evoluzione sulla terra ferma, per quanto i fluidi del nostro corpo siano meno concentrati
dell'acqua del mare, nelle nostre cellule e nei fluidi del nostro corpo è ancora rispettato
l'equilibrio jonico dell'acqua del mare".

Agostino non conosceva ovviamente queste cose. Ma forse il suo genio qualche cosa
intuiva e gli suggeriva di insistere su questi luoghi dove la benedizione di Dio alla coppia
umana si intrecciava con la benedizione di Dio ai pesci e ai mostri marini. Infatti fin dall'inizio
il testo di Ago stino , che ora finalmente leggeremo, rivela questo insistere, questo bussare nel
buio.
"Ma che significa questo? E che mistero è? Ecco: tu benedici gli uomini, Signore, che crescano
e si moltiplichino e popolino la terra. Non accenni con questo a qualche cosa che noi dobbiamo
intendere? Perché non hai benedetto cosi anche la luce, che hai chiamato giorno, o il
firmamento o i luminari o le stelle o la terra o il mare? Direi che tu, Dio di noi uomini, che ci
creasti a tua immagine, abbia voluto elargire il privilegio di questa benedizione all'uomo in
particolare: direi cosi se non avessi benedetto in questo modo anche i pesci e i mostri marini
perché crescessero e si moltiplicassero e popolassero le acque del mare e i volatili perché
prolificassero sopra la terra ...



Che dirò allora, mio lume di verità? Che sì tratta dì una frase vuota, inutile? No certo ... non
sarà un servo della tua parola a dire questo! E se io non capisco il significato che hai voluto
dare a queste parole, possa fare di meglio chi è migliore ... Ma trovi grazia al tuo cospetto
almeno questa fede che ti confesso: non hai parlato invano, e io non tacerò il pensiero che
questa occasione di lettura mi suggerisce. Infatti è vero, e non vedo che cosa mi impedisca di
intendere così le figurate affermazioni dei tuoi libri. So che il corpo può in molti modi
esprimere ciò che la mente intende, e in molti modi la mente può intendere ciò che a un solo
.modo il corpo esprime. Guarda ad esempio l'amore di Dio e del prossimo: è semplice. Ma è
molteplice la varietà di modi in cui lo si significa materialmente: pensa ai simboli sacri, e alle
lingue innumerevoli, e in ogni lingua ai modi innumerevoli di dirlo. Ed è così che cresce e si
moltiplica la vita che era in grembo al mare, in embrione. Chiunque tu sia, lettore, prova a
rileggere: e non vedi in quanti modi è interpretata questa proposizione che la Scrittura ha un
solo modo di presentare, e la voce di pronunciare: "In principio Dio creò il cielo e la terra".
E questo non accade per errore, ma secondo i vari generi di interpretazioni vere. E' così che
cresce e si moltiplica ogni embrione del genere umano .
Segni emessi materialmente sono in base alla nostra interpretazione gli embrioni generati dalle
acque, cioè quelli che nella profondità della carne hanno la loro necessaria origine; invece i
pensieri elaborati mentalmente sono gli embrioni generati dagli uomini per la facoltà di
concepire propria della ragione". (Confessioni, libro XIll)

Chiudiamo il libro delle Confessioni a queste ultime pagine e concludiamo finalmente
che il luogo del racconto e il luogo della Bibbia è un luogo solo e sta lì nello spazio aperto tra la
benedizione della coppia umana e la benedizione al "folle" mare.

(ABRAMO LEvI)
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