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L’esercito del colonnello Müller ha sorpreso Bormio nella notte.

Chi ha potuto si è rifugiato sui monti. Coloro che sono rimasti, hanno rimpianto di non essere morti.

La città, abbandonata al saccheggio, si sta consumando negli ultimi roghi.

È l’alba.  Nulla di più antico che il dolore grava sul poco che resta.

Nulla di più triste che la cenere soffoca il crepitare dei fuochi che si spengono. Le acque che tornano a

scorrere limpide tra le case distrutte non riescono a trascinare lontano le immagini accumulate nella notte.

PRIMA DONNA               Tra poco l’alba incaverà la notte.

SECONDA DONNA         S’adagerà, tra le sue larghe sponde,

il lago della luce.

UOMO Appariranno grappoli di fumo,

sospesi ai tralci della distruzione.

Il torrente di fuoco è defluito

dai mille varchi, aperti nella notte.

PRIMA DONNA                Il dolore s’è fatto troppo greve

per galleggiare a fiore delle acque.

SECONDA DONNA           Si adagerà, profondamente antico,

sui segreti fondali di memorie,

incapace di riposare nella notte.



UOMO Ciò che i nostri occhi hanno visto stanotte

Nessuno, nessuno potrà mai ridire.

PRIMA DONNA            Venite. Guardate nelle nostre lacrime.

Portano l’anima oscura della notte,

portano l’infinito mare del dolore.

Quelli che arrivano, narrano a chi non era presente ciò di cui furono testimoni dai loro nascondigli.

SECONDA DONNA       Hanno incendiato le pecore vive

per fare luce alle loro rapine.

Hanno giocato alla caccia

con i bambini in braccio alle madri,

cercando di colpirli a morte

senza ferire le donne,

per godere di una doppia agonia.

UOMO Sono penetrati nelle chiese,

ubriachi, sui dorsi dei cavalli.

Li hanno abbeverati al fonte silenzioso,

che zampilla nell’angolo della sorgente di vita.

Nelle campane, calate sulla piazza,

hanno lessato le pecore più grasse,

per gioire del nostro raccapriccio.



PRIMA DONNA             Si sono esercitati al tiro,

puntando ai volti delle immagini sacre.

Col burro che nutriva le tacite lampade

hanno fatto brillare, nella notte,

il cuoio dei loro stivali.

SECONDA DONNA       Hanno strappato i lini dagli altari:

ne hanno fatto strame alle bestie.

Hanno brindato alla vittoria

nei calici consacrati degli altari.

UOMO Sulle grandi fiumane notturne,

lungo i gorghi, soffocati di memorie,

ci chiesero i nostri predatori:

“Cantateci i canti degli antichi!”

PRIMA DONNA       Abbiamo sospeso le nostre cetre

ai vimini, abbandonati sopra l’acqua.

Il vento è passato tra le loro corde,

portando gridi soffocati nell’anima



UOMO I canti delle nostre veglie

sono sfioriti sulle nostre labbra.

Vi abbiamo visto morire nel cuore,

gente della nostra terra, terra della nostra gente.

Giunge il saltario annunciando che è stato catturato

Paolo, mentre si allontanava nel bosco con un grande

Crocifisso sulle spalle.

SECONDA DONNA      E come potevamo noi cantare

sui sentieri dei ricordi, percorsi dai padri,

con il cuore oppresso dallo sgomento,

col fuoco delle case divampante negli occhi?



UOMO È stato sorpreso un uomo nella notte.

Portava verso i boschi un Crocifisso,

per sottrarlo alla distruzione, contro gli ordini.



Condotto verso la piazza, Paolo saluta nel

cuore la propria casa sulle colline. Sente

che il suo sogno prigioniero corre verso il

varco che lo renderà libero.

La gente si riversa sulla piazza.

La curiosità riesce a vincere il timore.

Isabel de Casanoves, cameriera del duca

di Feria, promessa sposa di Paolo e

chiamata da lui Rocío “rugiada”, avverte

che è giunto il giorno che consacrerà la

loro felicità con la corona incorruttibile

dell’amore che supera la morte.

Rocío attraversa le vie del paese.

La sua presenza tra la folla è per Paolo un

motivo di doppia gioia e di dolore

moltiplicato.

Davanti al capitano che lo interroga,

Paolo afferma con umile fermezza che il

delitto di cui lo si incolpa è per lui motivo

di orgoglio.

Il suo nome sarà ora CRISTOFORO

“portatore di Cristo”.

CAPITANO Le gride parlavano chiaro.

Non era lecito a nessuno 

portare immagini sacre fuori dal borgo! 

PAOLO Il comando di essere liberi 

è superiore per noi a qualsiasi altra legge. 

CAPITANO Ma tu dovrai pagare per la tua trasgressione!

PAOLO  Se un’ingiustizia può diventare legge

Io mi ritengo onorato di averla elusa.



Contro chi gli rinfaccia che la venerazione di immagini è

idolatria, Paolo contrappone che il Signore stesso, assumendo la

nostra natura, ha continuato ad esser forma della sostanza di Dio.

Nel suo annientamento totale ci ha portato l’immagine più fedele

dell’amore del Padre, che fin dal principio è dono senza misura.

Accettando una condanna pretestuosa, egli sente di trasformarsi in

icona viva di chi è morto innocente.

PRIMA DONNA             Come è rimasto solo!

SECONDA DONNA       Come un ciuffo di stoppie

che si sono scordati di bruciare

in un campo già arato.

UOMO  Condanneranno lui, per condannare

un’idea che per secoli ci ha contrapposti.



CAPITANO Qual è il nome che porti? PAOLO Cristoforo!

CAPITANO A noi fu segnalato un altro. 

Paolo.

PAOLO Cristoforo è il nome che vorrei avere.

Paolo per quanto sono,

Cristoforo per quanto la sua grazia

mi ha concesso di essere quest’oggi.

CAPITANO T’hanno sorpreso a portare un Crocifisso. PAOLO Questo è il delitto che mi ha condotto a voi.

Io me ne sono assunto il nome.

CAPITANO Tu hai contravvenuto alla legge! PAOLO Non c’è legge per i liberi, 

che a loro venga da fuori.

Quello che ci avete imposto

è per noi un dovere trasgredirlo.

CAPITANO Questo popolo deve pur conoscere

che disattendere agli ordini è un delitto.

La tua condanna sarà per tutti una scuola.



Legato sullo stesso patibolo, sul lato opposto del Crocifisso che voleva sottrarre allo scherno,

Paolo diventa bersaglio dei soldati, che gareggiano a chi da più lontano lo colpisce al petto

senza centrare il cuore, per protrarre il gioco più a lungo.

L’icona diventa così più vera.

I due crocifissi si confondono in un’immagine sola.

PAOLO Profonda è la mia ferita.

Sento nel pianto giungermi la morte,

sento che il pianto muta la mia sorte

e alimenta la vita.

E come il primo pianto

l’ultimo m’accompagna a nuova luce,

al suo mistero, al quale m’introduce

il silenzio soltanto.

CAPITANO Sgomberate la piazza. Siamo nauseati

di tutto quello che fu chiamato “giustizia”.

Non si addice il lutto a un giorno di vittoria.

Gettate il morto nell’acqua,

nel fuoco colui che non è mai stato vivo!



Rocío sale sul patibolo dove ci sono Paolo ucciso e il 

Crocifisso.

ROCÍO Mi opporrò con tutte le mie forze

perché non venga eseguita

né l’una né l’altra disposizione.

Non accetto ordini che non mi rispettino!

Il cuore ha le proprie leggi,

che le leggi non possono ignorare. 

CAPITANO Prendi il tuo uomo. Non basterà questa terra

per seppellire insieme i suoi ricordi.

ROCÍO Non andrò se non con entrambi.

Essi ormai si appartengono per sempre.

Hanno condiviso la morte

come un sapore in un medesimo pane.



Si concede a Rocío di seppellire Paolo.

Non le basterà la terra per coprire con lui tutti i ricordi.

Il Crocifisso è posto in vendita.

Chi lo vuole dovrà pagare una libbra d’oro o d’argento per ogni libbra di legno.

I soldati sono convinti che nelle case saccheggiate non si troverà mai tanto metallo che basti al riscatto.

Per aumentare il peso del legno, la croce viene inzuppata d’acqua.

Gli uomini cercano nelle tasche. Si raccolgono le prime monete.

Ci si sente come rinascere da un gesto finalmente libero.

Le donne si tolgono i piccoli gioielli, testimoni di tenerezze mai fino allora violate.

Alla prima manciata che gettano sul piatto, il braccio della bilancia si porta in posizione orizzontale: trenta monete

d’argento, il prezzo già fissato da Giuda.

PRIMA DONNA            La sposa di sangue ha il suo premio di nozze.

Ha tagliato i capelli al suo promesso,

li ha posti sul capo del Crocifisso

li ha stretti alle tempie con la corona di spine.

ROCÍO Ora sono libera come è libero il vento:

gioco con i tuoi capelli.

Le tue ciocche come un’acqua pura

grondano tra le mie dita.

Ora i tuoi sogni profumeranno

sotto i petali delle tue ciglia.  



SECONDA DONNA       All’ombra che declina si adagiano

insieme tutti e tre per riposare.

UOMO Non svegliate il loro sogno 

con i vostri singulti.

La loro corolla viva 

ha incominciato a spargere aroma.

Tutto si scioglie nella luce e nel silenzio.

ROCÍO Silenzio, divina armonia,

conchiglia avvolta nel tuo mistero,

nel cui cavo riecheggia

la sapienza che fu dal principio.

Silenzio, pane fragrante

impastato dai chicchi dei secoli.

Attesa piena di tenerezza

e lunga gestazione.

Silenzio, profondo grembo,

generami perdutamente

dalla tua inenarrabile luce.

Silenzio, torrente di chiarità,

che consumi, correndo verso l’estuario,

ogni scoria che in te non si sciolga.

Divino silenzio,

portami sulle tue ali 

fruscianti appena dell’immensità.

CORO Corri, vento messaggero

Corri sulle colline.

Come sono azzurre le tue ali!

Corri, vento, sulle colline!

Corri ………. 

Corri ……….                   


