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L’esercito del colonnello Müller ha sorpreso Bormio nella notte. 

Chi ha potuto si è rifugiato sui monti. Coloro che sono rimasti, hanno 

rimpianto di non essere morti. 

La città, abbandonata al saccheggio, si sta consumando negli ultimi roghi. 

È l’alba.  Nulla di più antico che il dolore grava sul poco che resta. 

Nulla di più triste che la cenere soffoca il crepitare dei fuochi che si 

spengono. Le acque che tornano a scorrere limpide tra le case distrutte non 

riescono a trascinare lontano le immagini accumulate nella notte. 

 
 

PRIMA DONNA             Tra poco l’alba incaverà la notte. 

 

SECONDA DONNA       S’adagerà, tra le sue larghe sponde, 

                               il lago della luce. 

 

UOMO                              Appariranno grappoli di fumo, 

                                sospesi ai tralci della distruzione. 

                                Il torrente di fuoco è defluito 

 dai mille varchi, aperti nella notte. 

 

PRIMA DONNA             Il dolore s’è fatto troppo greve 

                               per galleggiare a fiore delle acque. 

 

SECONDA DONNA       Si adagerà, profondamente antico, 

                               sui segreti fondali di memorie, 

                               incapace di riposare nella notte. 

 

UOMO                              Ciò che i nostri occhi hanno visto stanotte 

                                Nessuno, nessuno potrà mai ridire. 
 

PRIMA DONNA              Venite. Guardate nelle nostre lacrime. 

             Portano l’anima oscura della notte, 

         portano l’infinito mare del dolore. 

 

 

 

Quelli che arrivano, narrano a chi non era presente ciò di cui furono 

testimoni dai loro nascondigli. 
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SECONDA DONNA       Hanno incendiato le pecore vive 

                               per fare luce alle loro rapine. 

                               Hanno giocato alla caccia 

                               con i bambini in braccio alle madri, 

                               cercando di colpirli a morte 

        senza ferire le donne, 

                     per godere di una doppia agonia. 

 

UOMO                              Sono penetrati nelle chiese, 

          ubriachi, sui dorsi dei cavalli. 

        Li hanno abbeverati al fonte silenzioso, 

                che zampilla nell’angolo della sorgente di vita. 

        Nelle campane, calate sulla piazza, 

        hanno lessato le pecore più grasse, 

                  per gioire del nostro raccapriccio. 

 

PRIMA DONNA             Si sono esercitati al tiro, 

       puntando ai volti delle immagini sacre. 

           Col burro che nutriva le tacite lampade 

         hanno fatto brillare, nella notte, 

       il cuoio dei loro stivali. 

 

SECONDA DONNA       Hanno strappato i lini dagli altari: 

        ne hanno fatto strame alle bestie. 

        Hanno brindato alla vittoria 

        nei calici consacrati degli altari. 
 

UOMO                              Sulle grandi fiumane notturne, 

        lungo i gorghi, soffocati di memorie, 

            ci chiesero i nostri predatori: 

        “Cantateci i canti degli antichi!” 

 

PRIMA DONNA           Abbiamo sospeso le nostre cetre 

       ai vimini, abbandonati sopra l’acqua. 

       Il vento è passato tra le loro corde, 

                               portando gridi soffocati nell’anima. 
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SECONDA DONNA       E come potevamo noi cantare 

        sui sentieri dei ricordi, percorsi dai padri, 

                               con il cuore oppresso dallo sgomento, 

                               col fuoco delle case divampante negli occhi? 

 

UOMO                              I canti delle nostre veglie 

                                sono sfioriti sulle nostre labbra. 

                                Vi abbiamo visto morire nel cuore, 

                                gente della nostra terra, terra della nostra gente. 

 

 

 

Giunge il saltario annunciando che è stato catturato Paolo, mentre si 

allontanava nel bosco con un grande Crocifisso sulle spalle. 

 

 

 

UOMO                              È stato sorpreso un uomo nella notte. 

                                Portava verso i boschi un Crocifisso, 

                                per sottrarlo alla distruzione, contro gli ordini. 

 

 

 

Condotto verso la piazza, Paolo saluta nel cuore la propria casa sulle 

colline. Sente che il suo sogno prigioniero corre verso il varco che lo 

renderà libero. 

La gente si riversa sulla piazza. La curiosità riesce a vincere il timore. 

Isabel de Casanoves, cameriera del duca di Feria, promessa sposa di Paolo 

e chiamata da lui Rocío “rugiada”, avverte che è giunto il giorno che 

consacrerà la loro felicità con la corona incorruttibile dell’amore che 

supera la morte.   Rocío attraversa le vie del paese. 

La sua presenza tra la folla è per Paolo un motivo di doppia gioia e di 

dolore moltiplicato. 

Davanti al capitano che lo interroga, Paolo afferma con umile fermezza che 

il delitto di cui lo si incolpa è per lui motivo di orgoglio. 

Il suo nome sarà ora CRISTOFORO “portatore di Cristo”. 
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CAPITANO                     Le gride parlavano chiaro. 

                                            Non era lecito a nessuno  

                                 portare immagini sacre fuori dal borgo!  

 

PAOLO                               Il comando di essere liberi  

                                 è superiore per noi a qualsiasi altra legge.  

 

CAPITANO                     Ma tu dovrai pagare per la tua trasgressione! 

 

PAOLO                               Se un’ingiustizia può diventare legge, 

                                 io mi ritengo onorato di averla elusa. 

 

 

Contro chi gli rinfaccia che la venerazione di immagini è idolatria, Paolo 

contrappone che il Signore stesso, assumendo la nostra natura, ha 

continuato ad esser forma della sostanza di Dio.  

Nel suo annientamento totale ci ha portato l’immagine più fedele 

dell’amore del Padre, che fin dal principio è dono senza misura. 

Accettando una condanna pretestuosa, egli sente di trasformarsi in icona 

viva di chi è morto innocente. 
 

 

PRIMA DONNA             Come è rimasto solo! 
 

SECONDA DONNA       Come un ciuffo di stoppie 

                                          che si sono scordati di bruciare 

                                in un campo già arato.  

 

UOMO                              Condanneranno lui, per condannare 

                                un’idea che per secoli ci ha contrapposti. 

 

CAPITANO                     Qual è il nome che porti? 

 

PAOLO                               Cristoforo! 

 

CAPITANO                     A noi fu segnalato un altro.  

                                 Paolo. 
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PAOLO                               Cristoforo è il nome che vorrei avere. 

                                 Paolo per quanto sono, 

                                 Cristoforo per quanto la sua grazia 

                                 mi ha concesso di essere quest’oggi. 

 

CAPITANO                     T’hanno sorpreso a portare un Crocifisso. 

 

PAOLO                               Questo è il delitto che mi ha condotto a voi. 

          Io me ne sono assunto il nome. 

 

CAPITANO                     Tu hai contravvenuto alla legge! 

 

PAOLO                               Non c’è legge per i liberi, che a loro venga da fuori. 

          Quello che ci avete imposto 

                                  è per noi un dovere trasgredirlo. 

 

CAPITANO                     Questo popolo deve pur conoscere 

                                 che disattendere agli ordini è un delitto. 

                                 La tua condanna sarà per tutti una scuola. 

 

 

Legato sullo stesso patibolo, sul lato opposto del Crocifisso che voleva 

sottrarre allo scherno, Paolo diventa bersaglio dei soldati, che gareggiano 

a chi da più lontano lo colpisce al petto senza centrare il cuore, per 

protrarre il gioco più a lungo. 

L’icona diventa così più vera. 

I due crocifissi si confondono in un’immagine sola. 

 

 
 

PAOLO                               Profonda è la mia ferita. 

                                 Sento nel pianto giungermi la morte, 

                                 sento che il pianto muta la mia sorte 

                                 e alimenta la vita. 

                                 E come il primo pianto 

                                 l’ultimo m’accompagna a nuova luce, 

                                 al suo mistero, al quale m’introduce 

                                 il silenzio soltanto. 
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CAPITANO                     Sgomberate la piazza. Siamo nauseati 

                                 di tutto quello che fu chiamato “giustizia”. 

                                 Non si addice il lutto a un giorno di vittoria. 

                                 Gettate il morto nell’acqua, 

                                 nel fuoco colui che non è mai stato vivo! 

 

Rocío sale sul patibolo dove ci sono Paolo ucciso e il Crocifisso. 

 

ROCÍO                                Mi opporrò con tutte le mie forze 

                                             perché non venga eseguita 

                                  né l’una né l’altra disposizione. 

                                  Non accetto ordini che non mi rispettino! 

                                  Il cuore ha le proprie leggi, 

                                  che le leggi non possono ignorare.  

 

CAPITANO                       Prendi il tuo uomo. Non basterà questa terra 

                                  per seppellire insieme i suoi ricordi. 

 

ROCÍO                                 Non andrò se non con entrambi. 

                                  Essi ormai si appartengono per sempre. 

                                  Hanno condiviso la morte 

                                  come un sapore in un medesimo pane. 

 

 

Si concede a Rocío di seppellire Paolo.  

Non le basterà la terra per coprire con lui tutti i ricordi. 

Il Crocifisso è posto in vendita. 

Chi lo vuole dovrà pagare una libbra d’oro o d’argento per ogni libbra di 

legno. I soldati sono convinti che nelle case saccheggiate non si troverà mai 

tanto metallo che basti al riscatto.  

Per  aumentare il peso del legno, la croce viene inzuppata d’acqua. 

Gli uomini cercano nelle tasche. Si raccolgono le prime monete.  

Ci si sente come rinascere da un gesto finalmente libero. 

Le donne si tolgono i piccoli gioielli, testimoni di tenerezze mai fino allora 

violate. 

Alla prima manciata che gettano sul piatto, il braccio della bilancia si porta 

in posizione orizzontale: trenta monete d’argento, il prezzo già fissato da 

Giuda.             
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PRIMA DONNA             La sposa di sangue ha il suo premio di nozze. 

                               Ha tagliato i capelli al suo promesso, 

                               li ha posti sul capo del Crocifisso 

                               li ha stretti alle tempie con la corona di spine. 

 

ROCÍO                             Ora sono libera come è libero il vento: 

                                         gioco con i tuoi capelli. 

                               Le tue ciocche come un’acqua pura 

                               grondano tra le mie dita. 

                               Ora i tuoi sogni profumeranno 

                               sotto i petali delle tue ciglia.   

 

SECONDA DONNA       All’ombra che declina si adagiano 

                               insieme tutti e tre per riposare. 

 

UOMO                              Non svegliate il loro sogno con i vostri singulti. 

                                La loro corolla viva  

                                ha incominciato a spargere aroma. 

                                Tutto si scioglie nella luce e nel silenzio. 

 

ROCÍO                              Silenzio, divina armonia, 

                                conchiglia avvolta nel tuo mistero, 

                                nel cui cavo riecheggia 

                                la sapienza che fu dal principio. 

 

                                Silenzio, pane fragrante 

                                impastato dai chicchi dei secoli. 

                                Attesa piena di tenerezza 

                                e lunga gestazione. 

 

                                Silenzio, profondo grembo, 

                                generami perdutamente 

                                dalla tua inenarrabile luce. 

 

                                Silenzio, torrente di chiarità, 

                                che consumi, correndo verso l’estuario, 

                                ogni scoria che in te non si sciolga. 
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                                Divino silenzio, 

                                portami sulle tue ali  

        fruscianti appena dell’immensità. 
 

TUTTI IN CORO           Corri, vento messaggero           

     Corri sulle colline. 

                                Come sono azzurre le tue ali! 

                                Corri, vento, sulle colline! 

         Corri ……….  

         Corri ……….                    

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

             

        

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

                                  

 


